如果说是“情深不寿”,倒是有点道理。几个妻妾中,纳兰容若对卢氏感情最深,有一次他梦见卢氏淡装素服而来,拉着他的手,哽咽着说了许多情话,临行时写下这样的诗句:“衔恨愿为天上月,年年犹得向郎圆。”纳兰容若醒来之后无限悲伤,据统计,纳兰容若现存的300多首词里,爱情词有100多首。而有近50首是悼念亡妻的,颇有些“爱情至上”的味道,这些爱情词中,“愁”、“泪”、“恨”、“断肠”、“伤心”、“惆怅”、“憔悴”、“凄凉”等字词,更是比比皆是。
情多伤身,没错。但是将情感发泄出来,对身体应该有好处,如果说写诗作词能使诗人的悲伤情感得到暂时的排遣,能使他情绪的压抑得到片刻的舒展,那么,这倒是一项有益身心的健康活动,否则,诗人怕要更短寿些吧?
文章指出,结合纳兰容若的工作来看,长期的抑郁不得志,怕是他早死的最大原因。
纳兰容若二十二岁中进士,成为皇帝的三等侍卫,从三等侍卫到一等侍卫,他用了九年时间,纳兰容若鞍前马后地服侍康熙,年纪轻轻却城府颇深的康熙却好像熟视无睹。
这种为皇帝打杂跑腿的生活,对纳兰容若来说,没有多少成就感和快乐可言,单调拘束的侍卫生活远不合他的性情,加上常常目睹上层政治党争的内部倾轧,他越加心灰意冷。“生了一个奴才的命,却长了一颗做人的心”,这样的人,注定痛苦一生。
其实,纳兰容若对自己的遭际早有深刻认识,“失意每多如意少,终古几人称屈。须知道、福因才折”,这是他在一首词中总结的人生答案,上天是公平的,给予你汪洋浩翰的才华,却在暗中把你的福寿像商品促销一样打折了。
不管怎样,即使纳兰容若英年不早逝,31岁后,像他父亲一样从侍臣升至高位,他也不会做一个四平八稳的官僚,因为纳兰容若骨子里是忧郁,正如叔本华在他的《论天才》一文中,曾引西塞罗的话说:“所有的天才都是忧郁的。”
作者在文章的最后指出,纳兰容若无疑是天才,所以我相信他其实是死于忧郁症。