《哈利波特》出版至今,已经十个年头了。当初捧着“魔法石”的少年如今已年近三十。似乎从第一本进入中国开始,《哈利波特》就像是一只被解咒的精灵,从魔瓶中一跃而出,蹦入人们的视野,以势不可挡的态势风靡全球。一度成为全球销售最快的书籍。
在哈利系列魔法书籍出版后,英国女作家罗琳的故事成为一个传奇,一个创造财富的超级机器。1997年开始,仅用短短十年时间,这本起初屡遭退稿的巫校童话,成了有史以来最畅销的文学作品,同时也缔造出现代文坛最大的创富传奇。这也在印证,每种流行现象的背后都有一个神话,对于《哈利波特》来说,尤其如此。
《哈利波特》来自英国,但最终却得益于美国资本和美国式营销的推动。这一系列的首部——《哈利波特与魔法石》在英国出版前,遭遇多家出版社退稿。最后,虽然布鲁姆伯瑞出版社接受了书稿,于1997年付印,但作者罗琳只得到了三千英镑的稿酬以及一句这辈子不要指望靠写书致富的忠告。当美国资本介入后,一切就此改观,它不但登上美国的畅销书榜之后,还引起了全世界的关注。目前,首版的《哈利波特与魔法石》已成为收藏界的珍品,9000英镑换一本不是童话而是事实。
原本无名的作者罗琳迅速成为全英国最富有的女人,超过英国女王。而在《哈利波特》的发迹地,美国,童话则变成了一部部商业味极其浓厚的电影。高票房又推动了它的向外发展空间。一时间,全世界好像都在读同一本书,看同一部电影,甚至哈利迷们有了一种特别的、默契的语言;商品流通里的全球化具体到文化产品,几乎就是英语、好莱坞以及美国式的价值观。
面对畅销的哈利式魔法,美国保守社区的批评声并没有盖过哈利迷的势头,文艺界的评论,也似乎只是在不痛不痒地低声呓语。全世界的哈利迷和跟风者都在谈论这个可以持续很久的话题,每个人都乐意把自己的见解和别人分享,有点像狂欢,又有点像集体游戏。
在看似是众人游戏的背后,罗琳不断制造悬念,每一次都吊足了胃口。比如“大结局”。自2006年下半年开始,罗琳就在说,第七本是大结局,书中的某个角色会死去,但直到现在书籍已经出版,罗琳哪里还是没有明确的说法,这到底是不是结局,就在前几天,她还在说着哈利系列的新书。
其实,从第五本开始,哈利的可读性了就已经减弱了。尤其是第六本,几乎没什么新东西,顶多算是勉强拼凑出来。所以,当第七本书出来的时候,也许最有意义的只是一个结局。一个都称不上精彩的结尾。是不是还要看下去?可能会是哈利迷们考虑的一个问题了。不过不用担心,书还是会有人去买,电影也还是会有人继续看下去的。
实际上,说白了就是,罗琳或是换个其他什么人,这种创富都不是偶然。既然人家有那么高明的推销术,背后又有庞大的产业链条在运转。
在中国呢,那些买了原版的中国人不会因此就每人写本魔法书籍,甚至不会有人指望能从这部小说的阅读中得益,譬如提高写作水平什么的。务实一些的就把《哈利波特》当作了学英语的通俗读本。功能大概还是比英汉词典要弱些,因为说英语的罗琳,如果拿她的小说套在中国的中学英语考试里也并不见得会是满分。
十年前,《哈利波特》出版,今天,哈利却仍然不知道有没有结束。不管别人如何,反正我已经早没了继续下去的兴趣。当然,如果有人仅仅只是为了凑齐一套书来作为某种纪念的话,没人会反对,但最好先想一下:十年了,除了商业,哈利给你留下了什么?