北大是个招人眼球的地方,有点事,全国瞩目。这几天,北大南门宿舍将要拆掉的命运,又引起了舆论的关注,激起反对声一片。
北大当局也许感到有点冤,拆一些1950年代盖的老房子,既不违规,也不违法,在别的地方,别的单位,绝不大可能引起什么反响,除非涉及私人产权房的拆迁。学校要发展,即使老房子还能用,拆了盖新的、更高的楼,怎么想,都理所当然,环顾中国,哪个大学不是这么办的,怎么单就北大做点事,大家就嚷个不休呢?
当然,如果按照现在的文物法规,北大的校园,是老燕京大学的,1920年代才出现于人们视线的燕京大学,绝大多数建筑都不可以不算文物,要拆,自可以拆个精光,这也是为什么这些年原来燕大的很有中国风味的老建筑逐渐被蚕食,一片片丑陋不堪半土不洋的巨无霸能够耸立在北大校园里,而主事者毫发无损的原因。连老燕园的建筑尚且性命难保,建于1950年代初的南门宿舍(尽管当初建的时候就很注意跟老燕园保持一致),要拆,也就是领导一句话的事。
然而,大学跟别的地方不一样,那是个需要讲究历史和传统的地方,尤其是号称中国第一学府的北大,尤其应该讲究这些。有一年,我回家乡,到白马湖看著名的春晖中学,结果发现那里正在拆掉许多民国时的建筑,我对他们说,你们总是讲有许多名人,都在这里教过书上过学,可是如果你们拆掉了这些名人曾经住过的房子,有关这些名人的记忆也就没有了,春晖中学的光辉的历史也就没有了。
北大是个出人材,出名人的地方,凡是在北大生活过的人,他们的记忆,对于母校的回忆,往往是跟母校当年的一草一木,一楼一台相联系的,也是跟老师和同学相联系的,人会消失,但校园按道理应该长久一些,甚至一直存在下去。毫不夸张地说,一个学校的历史和她的传统,往往跟她的老建筑密切相关,也就是说,很难设想,一个随便拆掉老建筑的大学,会真的尊重学校的传统。学校可以扩张,但新的建筑,至少应该在新的地方,而老地方、老建筑理应维持原状,如果实在需要修理,也应该修旧如旧,尽量让校园保持原有的样子,因为它们是大学历史和传统的象征。
说良心话,北大在近年高校的大跃进中,扩张的程度并不算大,而且,校园扩展的余地,比起相邻的清华大学,显然要差得多,但是,扩张毕竟也在进行,而且大有愈演愈烈之势,在这个扩张中,原来燕园美丽的老建筑,大有岌岌可危之势,取而代之的,则是越来越豪华,却跟老建筑群以及未名湖格格不入的高楼大厦。令我们这些凡人百思不得其解的是,为什么大学要这样扩张,一座高楼接一座高楼地盖,不是大家都认可梅贻琦的话,大学不是意味有大楼吗?环顾世界各国的大学,难道发展就意味着大跃进吗?中国的大学用几年功夫走完人家百年走过的路,到底是我们的功绩,还是笑柄?退一万步说,就算需要盖大楼,为什么非要坚持不破不立的原则,将从前的旧楼拆个灰飞烟灭不可?一个无视传统的大学,还叫大学吗?
当下,我们的城市建筑已经没有特色了,传统和历史早就在爆破声中见了上帝,无论走到哪座城市,在市中心照张相,除了照相者本人,别人肯定猜不出是在那座城市。我们的大学,尤其是几所历史悠久的大学,如果照此办理,那么,用不着几年,外地那些兴致勃勃来大学旅游的高中生就会发现,其实用不着挨个走,走一个学校就够了,因为所有的学校,都差不多。