中国重返联合国,连周恩来都说“我们毫无准备”。经过简单的准备后,中国组团进驻了联合国。但接下来发生的事情,让人有进入龙潭虎穴之感。本文节选自齐鲁书社的《周南口述———遥想当年羽扇纶巾》一书。
“要点美日的名”
1971年10月26日上午,第二次来访的基辛格从钓鱼台前往机场,在汽车里对叶剑英讲:“今年你们进不了联合国。”但是他估计错了。基辛格乘坐的飞机起飞不久,我们就得到前方的消息了,联合国大会已经以压倒优势通过了恢复我国席位的提案。
10月26日晚上,毛主席看到了这个消息,非常高兴。在中南海,他对总理、叶帅、姬鹏飞、乔冠华等人说:“今年有两大胜利,一个是林彪自我毁灭,一个是恢复联合国合法席位。这两大胜利,我都没有料到。”周恩来说:“我们毫无准备,特别是安理会,比较麻烦,现在就参加,不符合主席‘不打无准备的仗’的教导。”那届联大会议开到一半了,周总理的意思是等明年再去。毛主席说:“那倒不必喽!联合国秘书长不是来了电报吗?我们就派代表团去。让乔老爷(乔冠华)当团长,熊向晖当代表,开完会就回来。”所以就马上组团,当时乔冠华当团长,黄华当副团长。
在去联合国之前,毛主席亲自指示:最重要的是准备联合国大会的第一篇发言,“这篇讲话,要伸张正义,长世界人民的志气,灭超级大国的威风……第一要算账,这么多年不让我们进联合国,中国人民和世界人民都有一股子气。主要是美国,其次是日本,要点他们的名,不点不行……第二要讲讲联合国成立以来世界形势的变化……还要讲,不论是谁,要把台湾从中国分割出去,都是痴心妄想……第三要讲讲我们对国际问题的基本态度。要讲我们反对超级大国的霸权主义,支持一切被压迫人民和民主主义斗争……”
当时中美两国还没有建交,到纽约去,我们算是孤军而入。毛主席对乔冠华他们说:我送你们两句活,一句是“不入虎穴,焉得虎子”,另一句是阿庆嫂讲的:“胆大心细,遇事不慌”。
“巧遇”老布什
老布什当时是美国常驻联合国的代表。我们去的前几个星期,他还根据国务院的指示,拼命地拉票反对我们,无论如何不让中国恢复联合国的合法席位。但是,我们已经进去了,基辛格也访华了,双方不能老是僵在那里,他也要搞点现实主义,但转弯子不能太露痕迹,怎么办呢?据说他跟联合国秘书处礼宾官事先打听好了,中国代表团什么时候到达,然后他有意识地在大会厅的自动电梯前边的走廊上和一个人随便聊天。等乔冠华一行经过时,假装“偶然”碰见了,然后握手表示欢迎。
老布什当时态度一下子就变了,非常热情。大概过了两三个星期,他邀请我们几个人去他的私人别墅,他把夫人、孩子都请出来,和我们一同聊天,一起吃饭。
刚到联合国,免不了有点“打乱仗”。有一次,有一个决议案,要唱名表决。主席一个一个地叫,所叫国家是按照字母排序。叫乍得(Chad)的时候,我们出席会议的代表有些紧张,没听清楚,以为是叫中国(China),就答了一个Yes。当时章含之急急忙忙跑过来,神色慌张。我说:干什么?她说:糟糕,按错钮了!答错啦!那个决议是支持以色列的,不是支持阿拉伯的,怎么办?我忙让她回去,趁着会议还没有散,做个补充说明,把会议记录改正过来。第二天,纽约亲国民党的报刊登出大标题,说中共代表“大摆乌龙”。
房间被装窃听器
我们回到联合国后,因为找不到房子,开始时住在罗斯福旅馆,包租下旅馆的二层楼房。等乔冠华他们出席本届联大的人员回国后,常驻代表团还住在那里。
有一个公务员小王,叫王锡昌,他原来在匈牙利使馆工作。晚上,团领导就安排小王在走廊上放电影。第二天早上,出事了。小王平常都起得很早,这天早上很晚也不见他起来,大家就敲他门,没有回音。然后就打电话,也没有人接。拿来旅馆所备的钥匙,一打开,发现里面的铁链子是锁上的。冲开后一看,人躺在床上,已经死了。
我们马上报告了警察局。跟美国驻联合国代表团进行联系。据后来的解剖结果看,小王是中毒死的。小王睡前喝了一杯水,一化验,里面是无色无味的剧毒。很有可能是台湾特务买通了服务员下的毒。大家回到旅馆,喝水都非常小心。后来我们向美国方面交涉,要他们追查凶手,他们口头答应了,但没有下文,不了了之。
这个事情报到北京,周总理很着急,让财政部特批500万美金,让我们找房子搬出去。我们找到66街林肯中心对面的汽车旅馆,立即决定买下来。为了防止人家安窃听器之类的东西,合同一签,不等客人全部搬走,我们就往里搬。空出一间,我们就进去占一间。
口述:周南 执笔:宗道一