老年时的张恨水。
张恨水是现代著名作家,“鸳鸯蝴蝶派”代表作家之一。一生创作了100多部长篇小说,发表文字达3000余万字,被誉为“中国的大仲马”。比较知名的作品有《啼笑因缘》、《金粉世家》、《春明外史》等。近年来,他的很多作品被搬上银幕和荧屏,仍具有很大的艺术感染力。
张恨水的一生富有传奇色彩,他原名张心远,13岁开始创作小说,后因为欣赏南唐后主李煜的词作名句“自是人生长恨水长东”,为自己取“恨水”的笔名。
张学良与张恨水,一个是统率千军万马的军事将领,一个是以写小说见长的高产作家,看似不是一个圈子里的人。但两人却以文结缘,用今天的话讲,张学良是张恨水的忠实“粉丝”。
不速之客突登门
1924年4月,张恨水创作的长篇小说《春明外史》开始在北京《世界晚报》副刊《夜光》上连载,小说揭露了北洋军阀统治的黑暗、腐败,自见报第一天就引起了轰动。《春明外史》以报馆记者杨杏园与妓女梨云、女诗人冬青的爱情故事为线索,吸引了很多读者。小说里的青年将领韩幼楼就是以张学良为人物原型。从字里行间来看,张恨水对韩幼楼的描述还是比较正面的,没有讽刺的意味。
这年冬天,随着第二次直奉战争奉军获胜,张学良得以经常来到北京。军务之余,张学良看了几期《春明外史》后,被小说情节深深吸引。尤其是他发现小说中的“军队总指挥韩幼楼”身上有许多自己的影子时,萌生了造访作者的念头。
一天下午,张恨水正在家专心致志地续写《春明外史》,妻子秋霞抱着孩子在家门口晒太阳。突然,两个穿军装的人随一位身穿雪白西服、打着黑色领结的“公子哥”向张家走来。张恨水的妻子看到军人有些怯意,忙站了起来。正在迟疑间,一个穿军装的人很有礼貌地问她:“这位太太,请问张恨水先生住在这里吗?”
听到丈夫的名字,秋霞更加惶恐了,她本能地猜想到军人是来找张恨水麻烦的,指不定张恨水写的哪段文字因为影射到谁而招惹了是非。想到这,秋霞抱着孩子就往屋里跑,边跑边喊:“快,快,快藏起来,来兵了,要找你,快!”
屋内的张恨水正沉浸在小说的情境里,听到秋霞急促地喊声,他皱了皱眉,头也没抬,说:“嚷什么,没看到我在写作吗?”
秋霞把孩子放下,悄声说:“门口来了三个陌生人,两个当兵的,腰里挎着枪,说是找你的,快躲起来!”
张恨水毕竟是见过世面的人,面对妻子的惊慌失措,他显得很冷静。他知道,真有当兵的上门找麻烦,跑是跑不掉的。于是,他对妻子说:“我又没做犯法的事,怕什么,没事的。”说着,张恨水继续坐在椅子上,若无其事地拿起了笔。
这时,一个声音从房门口传过来:“请问,张恨水先生可住这里?”张恨水站起身,看见门口站着三个人,说:“在下就是张恨水,请问三位是……”
一个穿军装的人正要接话,被身旁那位着白色西装的“公子哥”止住了。只见这个风度翩翩的青年掏出名片,双手递给张恨水。
张恨水接过名片,上面的“张学良”三个字让他吃惊了。张恨水没想到,自己小说里的人物原型、大名鼎鼎的“东北第一公子”找上门来了。诧异归诧异,张恨水还是将张学良让进了屋,客气地说:“原来是您,快请进,我家太寒酸,连个待客的地方都没有。”
张学良屏退左右,一个人走进了张恨水的书房。为消除主人的戒备心理,张学良主动打开了话匣:“您姓张,我也姓张,五百年前我们是一家,就不用客气了。我读了您写的《春明外史》,觉得很过瘾,您做过多年记者,熟知北京各个阶层人物和各界黑幕,各色人物在您的笔下都能活灵活现,小弟佩服兄之才华,冒昧登门拜访您这位张家宗亲来了。”
接下来的时间里,张学良和张恨水从《春明外史》的情节设计、布局谋篇谈起,话题越来越广,两人从文学谈到社会,又谈到对时局的看法。让张恨水没有想到的是,张学良不仅对文学十分感兴趣,而且知识面很广,还是个有正义感的人,对一些社会丑恶现象同样看不惯。谈到最后,张学良说:“恨水兄,咱们虽然初次相识,但一见如故,如兄不嫌弃,我们就做朋友吧。”