名人风流韵事,总是引人观看欲的。《民国情事》中的每一位主人公,头上都有一盏聚光灯,这盏灯,打在他们立于历史舞台的正脸上,璀璨光华,世人需仰视才得见。现在,对民国史颇多钻研和心得的傅野仿如掌灯人一般,在舞台一侧熄灭了那盏灯。强光褪去,日光惶惶,夜光熹微,隐没在舞台暗处的路人甲乙丙丁显现出来。打回原形,他们和寻常人一样情意缱缱,信誓旦旦,喜新厌旧,七年之痒,得陇望蜀,爱慕虚荣,猜忌嫉妒,还有,性冲动,冷暴力,也有珍而稀之的长相依。
“女神”华美的裙裾之后,也许是一摊尴尬的琐碎和避之不及的隐晦。比如,著名的太太客厅女主人林徽因,素来为读书人仰慕传诵。其实,在梁思成和一干追求者当中,她把真情、门面和手段也经营得很辛苦。这种苦闷,带着几分娇嗔,带着几分真,吐露在和友人的通信中。神仙眷侣的背后,梁思成在第二任妻子面前释放心声,关于他的压力和沉重。最意外的是,另一个真善美的“女神”——冰心,也有犀利刻薄的时候,当她遭遇林徽因。林徽因也许不惮于做所有女人的敌人,却还是要对世界屏蔽她和徐志摩的情感手迹。薄薄两册日记,在不同人之间托管、辗转、最终“消失”,牵扯了多少人的口舌之仗,和寻常人的八卦也没有两样。
单恋最苦味,要是伴随整个人生,该是怎样的酸楚。隔着大半个世纪看过去,戴望舒的诗仍有穿透时间的永恒的美。谁能料,美丽的诗行后面,是一段又一段被抛弃的经历。沈从文和张兆和的名字组合,仿佛已经固定为一种温暖的存在,然而,他们有着漫长的单恋的过去,也许到了老年,岁月尘埃落定,金粉沉埋在张兆和心里,才有了与爱最接近的情感。
旧婚姻和新情感中的夹缝人,面临着多么尴尬的人生抉择。看鲁迅、胡适、陈独秀、郁达夫这些文化思想巨匠不同的抉择方式,就看出他们不同的“主义”。鲁迅是“双轨制”,名分上与朱安不隔绝,却一辈子将她打入冷宫。温儒似胡适,也曾从旧婚姻中开小差,他是韦莲司、曹诚英她们的背叛者,但这成全了他终是母亲膝下的孝子,江冬秀必生的乖丈夫,“今世幸有胡适之,教人白话做文章,不谈爱情”。张爱玲说他是“盲婚”,如今看却亦有意外的圆满吧。郁达夫的旧婚姻其实是幸运的,父母包办的女方,竟是个古典才女,但是7年的恩爱敌不过郁达夫对杭州美人王映霞的移情别恋。可惜,这一场别恋,来得轰轰烈烈,去得斯文扫地。陈独秀最叛逆不羁,他对原配的否定,竟是从妻妹开始的,不伦之恋让他被赶出家门。后来落魄之时,他娶了第四任妻子,竟在狱中要求保障“性欲权”,竟也被允了,这特殊人物在铁窗中还能时时和潘兰珍团聚呢。
风流总被雨打风吹去。那些惊艳的相遇,要么如林徽因徐志摩一样戛然而止于一场飞来横祸;那些深刻的相知,或者竟如张爱玲胡兰成一样飘零于无良文人的水性杨花;那些泣血的弹唱,也许终像苏曼殊百助枫子一样被乱世的离乱所隔绝;还有那些本性中的真,如丁玲的一段段情感,竟渐渐被政治染变了色。
都是寻常男女。才子佳人的故事,因着更多的戏剧性,将人的情、爱、欲演绎成了人性的典范样本。你可依之反观普遍人性,体察寻常人生中的情感变迁;你也可以获执一枚人性的放大器,从另一个角度去透视他们作为卓越成就者的文化思想遗迹,解读出他们的不语之语。
作者:王晓映