“三绣周总理,人民的好总理。鞠躬尽瘁为人民,我们怀念你……”郭兰英质朴的歌声飘荡在空中,滚烫的泪水流淌在她的脸上。《绣金匾》歌罢,近80岁的老艺术家一路哭着走下舞台。 陈毅的儿子陈晓鲁,坐在舞台正前方,郭兰英在台上哭,他在台下掉泪。跟他们一起掉泪的还有很多。 32年前,周恩来走了。 32年,足以改变很多。但岁月没有冲淡人们对他的怀念和崇敬。在他深爱的土地上,他的名字依旧穿透时空,感召人心。 为什么? 带着小米,河南农民年年来看总理 2月26日,周恩来纪念馆铜像前,显得特别“热闹”。160多人来到雕像前献花,轻轻地齐声呼唤:“周总理,我们来看您啦!” 人群中,都是周恩来曾经非常熟悉的面孔:邓小平的女儿邓林,任弼时的女儿任远芳、任远征,陈云的女儿陈伟华,陈毅的儿子陈晓鲁,李先念的女儿李紫阳,贺龙的女儿贺晓明,聂荣臻的女儿聂力,粟裕的儿子粟戎生,伍云浦的儿子伍绍祖,黄克诚的女儿黄梅,秦邦宪的儿子秦铁,宋任穷的女儿宋勤……还有原来中南海“西花厅”的周恩来的秘书、卫士、保健护士,以及周恩来的亲属。 来“看望”周恩来的,更多的是他完全陌生的面孔。 记者从周恩来故居了解到近几年的参观者数字:2003年20万人,2006年32万,2007年38万,今年估计突破40万。周恩来纪念地管理局局长张谨说,周恩来故居、周恩来童年读书处、周恩来纪念馆,这3个周恩来纪念地从开放以来,共接待了2100万人。 数字至少说明了一个问题,这些年,周恩来的号召力没有随着岁月的流转而消逝。 在淮安楚州区有一条叫驸马巷的小巷子。110年前,周恩来就诞生在这条巷子一间青砖黛瓦的平房里。 2月28日,走进周恩来故居,记者发现在周恩来铜像、诞生地等处都摆着两盆康乃馨和百合花。花的颜色已不十分艳丽,为什么不换一盆呢? “不忍心换!”周恩来故居的工作人员说,送花的是石志福、石蝴蝶夫妇。这对农民夫妻来自河南焦作,花是从河南带来的。今年1月8日,他们连续11年从河南老家赶到淮安,祭奠周总理。他们每次来,总是两个日子,或在总理的忌日1月8日,或在总理的生日3月5日。每次总会带花,多数是海棠,有时也会是玫瑰。偶尔他们还会带来自己种的高粱、小米。 为什么这么多年每年都要来?50来岁的石志福只说了一句:“没什么,就是对周总理崇敬。” 他把“为人民服务”挂在心头 在淮安,记者看到大街小巷到处都是关于纪念周恩来的标牌、标语,全国各地的人源源不断涌往周恩来的故乡。 周恩来不朽的功勋,过人的智慧,高尚的人格……如果要罗列他吸引人的优点,可以写成很多本书。但周恩来最让人民爱戴的一点,就是他从心底里热爱人民。 为什么唱起《绣金匾》郭兰英泪水会潸然而下?郭兰英这么解释:“周总理很爱人民,他确实是一位为人民鞠躬尽瘁的好总理,他把自己的一生都献给了国家和人民……人民群众离不开总理,总理也离不开人民群众,周总理和人民永远在一起。” 有一个细节,周恩来的很多照片上,我们都可以发现他佩戴着一个胸牌,上面五个字:“为人民服务”。这个胸牌他一直挂在胸前,直到他生命的最后时刻。周恩来不仅将“为人民服务”挂在胸前,更是放在了心里。 中央党史研究室副主任章百家说,周恩来和很多老一辈革命家一样,出身并不算特别穷苦。他们走上革命道路,主要是因为“爱”,是为了对国家、人民的深厚的爱,这种爱是一种大爱,特别伟大。 永不褪色的“全党楷模” 周恩来故居的墙上,有一块一人来高的大木匾,上面四个大字“全党楷模”。这是胡耀邦总书记在1984年瞻仰周恩来故居留下的。 周恩来当时是“全党楷模”,现在仍然当得起这四个字的评价,他依旧是全党最可宝贵的精神财富。 “再恶劣的天气,纪念馆都有人来,上个月50年不遇的大雪也挡不住。从来没有哪天参观者少于一两百人。”周恩来纪念馆的赵凌永远记得2006年7月1日。那天淮安暴雨如注,但暴雨中,竟然来了3000多人,这些人多数是党员,其中很多新党员是专门来这里举行宣誓仪式的。“新党员排着队等着在周恩来的铜像前宣誓。很多人的衣服都湿透了,皮鞋都泡在水里。”他们是要让这位“全党楷模”,见证新的人生起点。 “总理是艰苦奋斗、谦虚谨慎的典范,也是党员永葆先进性的典范,真正做到了‘情为民所系,权为民所用,利为民所谋’。”周恩来故居管理处主任孙洪斌说,我们今天建设和谐社会,致力民生建设,仍可从周恩来身上吸取营养,他身上有共产党人一脉相承的精神。 周恩来纪念馆朱勇告诉记者,他从1999年起在纪念馆当讲解员,每天都看到许多人为周恩来感动落泪。其中,不少是在周恩来去世后才出生的年轻人。周恩来不仅属于上一代人,他也属于年轻人,不仅属于过去,也属于未来。 2月27日,在周恩来生平和思想座谈会上,聂荣臻女儿聂力发言的题目是《永远的怀念》。巧合的是,当天纪念周恩来诞辰110周年文艺演出,也是以《永远的怀念》为题。也许这并不算巧合,对周恩来“永远的怀念”,是全党全国人民的共同的心声。他是人们心中永不褪色的旗帜。(通讯员 金厚勋 刘洪成 记者 葛和新 陈炳山 本版摄影 程 光 李正林)