回过头去搞清楚那些真实的历史
中老胡同32号见证了一些重大而关键的转折,也见证了新生命的诞生。1949年费平成出生时,徐悲鸿专门买了一辆婴儿车送来,感谢费青曾出面辩护,营救出被当做共产党员抓走的他的4个学生。费孝通也来到中老胡同的兄长家,看望新出生的侄儿。
“那时候,李伯伯他们也经常来我们家里做客。”陈莹回忆说。她所说的李伯伯,指的是的李尧棠和李健吾。李尧棠就是巴金,他那段时间经常跟曹禺等人一起出入中老胡同。
“巴金和曹禺拜访周炳琳时,特别恭敬,让他们坐沙发,他们不坐,只是在沙发扶手边靠了一下。”周炳琳的外甥张友仁当年住在周家,他在座谈会上回忆道。周炳琳任教育部常务次长时,曾分别给曹禺和巴金颁过奖,所以二人见周一直执弟子礼。
巴金和曹禺是来参加这年7月召开的全国文学艺术工作者代表大会的。在大会上,住在中老胡同的冯至得到了周恩来的题词“为建设人民文艺而努力”。同院的陈占元则在这次大会上,与中学校友廖承志重逢。此后,中老胡同32号又多了廖梦醒和廖承志姐弟两位客人。
院子里的孩子们,也越来越活跃。成为新民主主义青年团团员的冯姚平,不再沉迷于《水浒》、《说唐》等读物,而更愿意在学校里“追求进步”。回到家里,她有时还会对父母的“不够进步”产生不满情绪。
有一天,贺美英惊喜地对冯姚平说:“别看陈莹那么小,她都能读《中国青年报》社论了。”
追求进步的气氛,在中老胡同32号的孩子中间越来越浓,大人们则似乎越来越沉寂。
1951年9月29日,教授们走出院子,和其他北大教师集体步行到中南海怀仁堂。周恩来在主席台上为高校教师作了关于知识分子思想改造问题的长篇报告。
周总理一共讲了四五个小时,谈到知识分子崇洋问题时,他还举自己为例,说自己也曾有过一个英文名字。
那场后来被称为“洗澡”的改造知识分子运动,在一定程度上与中老胡同32号有关。
张企明回忆,1951年秋,北大12位教授自发组成“教师学习会”,并通过校长马寅初致信“上面”,自此开始了高校教师的思想改造运动。他的父亲、住在中老胡同32号的北大教务长张景钺是12位教授之一。
运动开始后,朱光潜的女儿朱世嘉找到学校负责人,问自己可以做什么。负责人告诉她,要和父亲划清界限,关心父亲的情绪反应,帮助他好好改造。
“我们那时候都觉得父辈们不够进步。”冯姚平说。
自此,在中老胡同32号院,经常会听到孩子们一本正经地在开导自己的父母。
沈虎雏回忆说:“那时候,好像经常听到周浩博大声说周伯伯跟不上形势。”
他的父亲沈从文在课堂上提起周炳琳,常做出两手叉腰的的姿势,形容周敢于仗义执言。对试图让知识分子进行思想改造的运动,周炳琳明显有抵触,因此多次检讨均未通过,成为北大思想改造中的重点人物。
在北大俄语系读书的周浩博曾想将斯大林头像挂在墙上,周炳琳说,我不喜欢看见他的样子。周浩博只好作罢。这事后来传到了毛泽东那里,被演绎成了周浩博在家中挂毛主席头像,被周炳琳撤除。此举遭人非议。梁漱溟后来在文章中写道,他1952年与毛主席谈话时,毛曾提及周被非议之事,但说此可不必,应允许人有自由意志。
在北京市委书记彭真给毛泽东呈送的一份《简报》中,周炳琳被提及。毛在1952年4月21日写了一段批语,其中说,“看来除了像张东荪那样个别人及严重的敌特分子以外,像周炳琳那样的人还是帮助他们过关为宜,时间可以放宽些。”
毕竟,在1936年,周同几位教授一起,在东安市场选购了一批金华火腿、怀表和布鞋,托地下党用卡车运往陕北,送给刚结束长征的毛泽东。毛收到礼物后,回信表示“衷心感谢”,并致以“民族革命的敬礼”。
16年后的7月30日,周炳琳在北京大学千人大会上的第四次检讨,最终得到群众的谅解而被通过。这在一定程度上可能得益于校长马寅初的帮助。他曾亲自到中老胡同32号,帮助周“改造”,还从周家客厅和内室通道的台阶上往下一跳说:“思想改造就要痛下决心,就像我这样向下一跳,就改造过来了!”
之后不久,周炳琳撰写《我的检讨》一文,院子里迎来了另外一位客人——《人民日报》副总编林淡秋,他是奉毛主席之命来取文章的。在张友仁的陪同下,林从中老胡同取走文章,送给毛泽东审阅。
“看到文章后,毛泽东认为标题不好,给改成了一个很长的题目。”张友仁回忆说。
1952年10月9日,《人民日报》发表了周炳琳的文章《人民民主政权给了中国人民伟大的创造力以发挥的机会》,文中写道:“新中国在政治上经济上文化上和国防上各方面的成就,得力于毛主席和中国共产党的英明领导。”
同一时期,清华大学党委副书记艾知生在动员报告中,要求教师勇于暴露思想,要像“洗澡”那样脱光衣服,彻底洗去旧思想污浊,还形象地鼓励说:“就当在澡堂里,彼此都脱光,也就没什么不好意思了。”
59年后,清华大学百周年校庆。孙承谔之子孙捷先应邀参加有关活动。有校领导问他,对清华大学建设世界一流大学有什么建议?孙捷先回答:回过头去好好看看学校的历史,把历史上的经验教训吸取了,就能达到世界一流;如果不正视自己的历史,永远也“一流”不了。
“你要想找到答案的话,最好回过头去搞清楚那些历史。”在与伙伴们一起开的座谈会上,孙捷先再次重复了这句话。
在他看来,这也是大家画出中老胡同32号的布局图和写出回忆文字的意义所在,“起码记述的那一段历史,是真实的”。