生活艰苦的“沙坪坝”时期
“1943年秋天,父亲来到重庆沙坪坝的中央大学,回到阔别十年的建筑系任教,并且在第二年出任建筑系系主任。”刘叙杰说,父亲从此再也没有离开这所名校。1945年秋天,他还接受吴有训校长邀请,出任中央大学工学院院长。
虽然早已是全国著名的教授,并且在学校担任重要教职,但刘敦桢先生的生活却十分清贫。刘叙杰对那些往事还记得很清楚:“在沙坪坝的时候,我们一家人挤在一间约20平方米的住所里,前后不通风,光线阴暗,脚下是凹凸不平的泥土地面,下雨天还严重漏雨。但就是在这种艰苦的环境里,父亲完成了教学上使用的中国建筑史、中国营造法的讲稿以及《中国之廊桥》等著述。”
刘叙杰还记得,在那艰苦的岁月里,父亲每天早上还要到沙坪坝买菜,为母亲分担家务的压力:“那菜市场离家有好几里的路程,我现在还记得父亲那穿着褪色长衫的瘦削身影,踏着朝露晶莹的小径,逐渐消失在迷茫晨雾中……”
大部分时间用来看书写作
在刘叙杰的记忆中,父亲是一个生活简单到极致的“典型的老知识分子”。他对时间抓得非常紧,在家里除了吃饭、睡觉,大多数时间都在书房里写作或者看书,就连周末和假期也不例外。在生活中,似乎也没有什么爱好。
刘叙杰回忆,父亲既不玩牌也不下棋,不看电影或者戏剧,穿衣服也不讲究,平日里也不喝酒,但会喝茶或者抽一点烟,后者大概也不算什么嗜好,顶多是工作时振奋精神的一种手段。但若干年后,刘叙杰却听说,父亲从小就有围棋天赋,8岁时下棋曾经赢了祖父。但后来为了工作,也就把这个爱好压抑下去了。
在这样的家庭氛围濡染下,刘家的孩子都学有所成。
“父亲对我们管得也不多,任由我们自己发展,并按照自己的兴趣去选择今后的专业。”刘叙杰童年时受中国营造学社叔叔阿姨们的影响,也喜欢上了建筑学。后来,他考上了南京大学建筑系,毕业后进入南京工学院(东南大学)建筑系工作,不仅和父亲成为同事,如今也是享有崇高知名度的建筑学家。而刘叙杰的妹妹刘叙仪则是我国著名的肿瘤专家。
私交极好的建筑系“三老”
严肃、认真,是刘叙杰关于父亲记忆中的两个关键词。他说,父亲对什么事情都非常严肃认真,以写信为例,不管是什么人来信,他必定要亲自回复,从不假手他人。他往往先写出草稿。经斟酌修改后,再誊清寄出,信中每个字都写得端端正正,连标点符号也分得非常清楚。
“父亲常常说,自己的天赋不高,最多只是‘中人之材’而已,思维远不如梁思成先生等敏捷机智,因此,要迎头赶上学界的佼佼者,只有依靠自己加倍努力,多花时间,以‘勤能补拙’为毕生的座右铭。”刘叙杰说,父亲的勤奋对孩子们影响很大,并已经成为刘家的家训,将一代代传下去。
记者在采访中还发现一个有趣的现象:刘敦桢、杨廷宝、童寯3位建筑大师私交极好,数十年来合作无间,刘叙杰说:“他们‘三老’业务上各有所长,性格上也不一样,但都能彼此尊重,在工作中互相支持和帮助,在生活上相互关怀。真挚而亲密的友情一直延续到3位老人生命的最后一刻。”(于峰)