叶兆言：因为“小三”被关注是他说不出的尴尬（1）

采访叶兆言，他说的最多的一个词就是“尴尬”。 
　　最近，作家叶兆言的确有点尴尬。
　　年初，作为《马文的战争》的原作者，叶兆言与同名电视剧编剧陈彤之间掀起了一场有关侵权的战争。最终，法院判叶兆言胜诉。只是，赢了官司的他一点没觉兴奋。原因是，媒体上一次次出现《叶圣陶孙子打官司》的标题，“把祖父扯进来，左一个孙子右一个孙子”，叶兆言看后，很无言。
　　“马文”风波刚过，叶兆言“很不巧”推出一本涉及“婚外情”的小说《苏珊的微笑》。作为上世纪80年代初就开始文学创作的“多产作家”，叶兆言始终认为自己离“畅销”很远。他不止一次说，自己的小说不好卖。说时，既惭愧又无奈。正是这种尴尬处境，叶兆言很担心有人会说自己借官司提前炒作作品。但显然，他多虑了。因为“苏珊”本身制造的话题已完全掩盖了“马文”之战，这也把常年隐于书斋，自觉有些落伍的叶兆言忽然之间推上“风口浪尖”。
　　叶兆言至今还记得自己迈入“苏珊”发布会时的情景——他和媒体记者几乎同时看到腰封上醒目的“小三”字眼。叶兆言略微诧异，然后自言自语：“跟这也有关系？”接下来的记者提问，“凤凰男”、“小三”、“仕途官场”、“婚姻保卫战”几个高密度的流行词语如雷阵一般，令他难以回避。
　　从此后，叶兆言不断接到媒体电话，想和他深入探讨“小三”话题。这样的采访多起来后，有段时间搞得叶兆言很敏感。有次他和女儿散步，看到某处挂着牌子“小三提高班”。他一下子愣住了，冥想很久总算搞明白，人家指的是“小学三年级学习提高班”。
　　现代男人“杀死”女人的方式
　　“生活就是这么残酷，把一个和你毫不相干的事情，放大成这个样子。”一部酝酿20余年的小说，最后成了新时代下“小三”论战的药引子，这让叶兆言再次感到尴尬。“人们讨论的是‘小三’对与不对，这其实和我的作品没有关系。话题时代，所有人为争论而争论，一个写作者真正想表达什么，变得并不重要。”
　　但叶兆言也说，有人讨论总比没人理睬强。“作家有时面对更大的问题，是连说的人都没有。这很糟糕，但却是文学的现状。”
　　虽无意于“小三”，但《苏珊的微笑》确实和爱情婚姻有关：某传媒集团老总杨道远在妻子张慰芳家族的帮助下步步高升，他的妻子在8年前背叛他时遭遇车祸高位截瘫，杨道远没有离婚，却和漂亮的女研究生苏珊成了情人，但他又怀疑苏珊与自己好友有染。在一系列感情纠葛后，苏珊远走他乡，并选择在电视中讲述完她的爱情故事后自杀。
　　书中女主角苏珊的创作灵感，源自叶兆言看过的一期电视节目。一个女孩，微笑着谈论自己曾经轻生，微笑着承诺再也不做那种傻事。然而几天后，报上刊出消息，女孩自杀死了。“我无法想象一个始终微笑侃侃而谈的人，轻松自如地死了。就像海子，我们读了他的诗，却想不明白，‘面朝大海，春暖花开’的人，最后会躺在铁轨上，让火车轧过去。世俗的解释在这时都是无力和苍白的，有太多的空白让我们去想象。”
　　于是，叶兆言构想了一个“嫉妒杀人”的情境。书中仕途得意的杨道远，被他定义为一个卑贱的小人物，一个靠个人奋斗、种种机遇努力往上爬的小人物，一个有女人缘的美男。当他春风得意之时，他遇到了少女苏珊。对杨道远而言，率性而为的苏珊如同老天送的礼物。因为，他在妻子面前展现成功时，看到的永远都是自己曾经的不得志；但在苏珊身上，所有屈辱的历史、贫贱的出身，都变成一个男人坚强打拼的映衬。
　　一个少女单纯的本性，无意间放大了男人的成功，这让杨道远越发体会到“爱”的美好。然而与爱同生的，是一个男人的嫉妒。“按世俗标准，杨道远是个成功者，得到了权力、地位、爱情，但他仍然不自信，他会非常强烈地怀疑他得到的一切。”
　　杨道远的心魔越来越大，最后变成一种病态的占有。叶兆言将其类比为现代版《奥赛罗》。“在莎士比亚的时代，奥赛罗因嫉妒野蛮地把女人掐死。而在我的小说里，男人是在精神上折磨女人。人性中的邪恶和善良、美丽一样，是永恒的。”
　　没有把“小三”苏珊塑造成被批判的对象，也许是叶兆言被很多人指责“堕落了”的原因。“苏珊很现代，她不仅对爱情和性无所谓，最根本的是对未来无所谓。所以她才会有怀疑、有矛盾。这种怀疑与矛盾，包含着人生巨大的虚无。”在叶兆言看来，写作并不是要做道德审判，而是告诉你现代人真实的困境。
　　不过叶兆言也说，“苏珊”引发的“小三”之争，绝不仅仅是放在今天才会成立的命题。“我们旧时传统中，一个成功男人纳妾很正常。延续至今，有人便有某种偏见，把拥有女人的数量看作评判男人是否成功的标准。”
　　“我这本书的遭遇无意间成了一面镜子，照出人们对这个话题的极大兴趣。”眼见关于“小三”的论战如火如荼，叶兆言只能无奈一笑，“既是论战就要分成两派。有谴责，必有认同？否则怎么争得风生水起。”