半日闲谭：只是新茶等故人_英国-饮茶-中国人-伯爵-牛奶

　　一杯英式茶，是先往茶杯里倒牛奶还是先倒茶？传统的习惯是先倒牛奶，后注入茶汤。这个问题似乎称不上问题，但一有了传统，便有了所谓标准答案。这个传统来源于几百年前英国人对瓷器的珍爱。因为担心滚烫的茶水会把轻薄珍贵的瓷器烫裂，先倒入牛奶再倒茶，这样就降低了茶的温度，保护了瓷器。

　　“一杯茶”，于英国人而言，可谓兹事体大，承接高贵传统，事关端庄礼仪，关乎阶层文化。

　　英国本土不产茶，茶的故乡在中国。中国茶进入英国，是十七世纪中叶的事。1658年9月30日，英国《莫丘里斯报》刊出一家咖啡店为进口的中国茶叶所做的广告，这是全世界第一份有关茶的报纸广告。茶船经过漫长的海上航行到达英国的港口，当然就不再是寻常之物了，层层税赋之后，茶成了只有上流社会才消费得起的奢侈品。爱茶的葡萄牙公主凯瑟琳嫁给英王查理二世之后，带动了英国王室贵族掀起品饮中国茶的风潮，日后又逐步形成了英国独特的下午茶文化。这种自上而下的传播方式，令英国的饮茶文化一出现，就贴上了高贵华美的标签：茶室要精心布置，环境要优美宜人，一应器具也需精致优雅，与之相伴的还有一套相关的礼仪。饮茶，不仅是口感的享受、精神的愉悦，更成为上流社会时髦的社交风尚，并一直绵延流传至今。

　　而远在茶的输出国，茶的身价则要平民得多。柴米油盐酱醋茶，茶乃生活之一味。一杯在手，万世俱足。茶，更多地代表了一种闲适自足的生活方式。“为名忙，为利忙，忙里偷闲，且喝一杯茶去”“得半日之闲，可抵十年的尘梦”。以茶入心，以茶论道，茶文化的精髓已深深地融入中国人的生活。近代的林语堂极为推崇饮茶。崇尚西方文明的他，对茶却是绝对的东方立场。他认为只有中国人的饮茶最正宗地道。他甚至讽喻加了牛奶和糖的英国茶是“三河县老妈子的笑话”以致“简直没有喝铁观音的资格”。

　　林语堂在《中国人的饮食》中说：“饮茶为整个国民的日常生活增色不少。它在这里的作用超过了任何一项同类型的人类发明。”“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的”。

　　味蕾的诚实，抵过一切文化与潮流的激荡和洗礼。一杯茶，映照出性情，流露出趣味，甚至蕴涵了充满哲思的人生意味。

　　我曾经拜访过福建安溪的一位评茶师。几撮铁观音，几只盖碗杯，几把小汤匙，茶与人，人与茶，在滚沸的水汽与弥漫的香气间，心神交汇。观色、闻香、余韵、回甘，香、甜、苦、涩的味道融合得怎样，其“性格”“实力”如何，每次冲泡品饮过后，评茶师都要将每种茶的个性特点进行比较并表述出来，让人印象深刻。那种探寻极致体会茶境的功力，让人想起这里名震茶史的蔡襄。这位宋代著名的茶学专家和书法大家，是福建莆田人，他善制茶，亦精于品茶、鉴茶，他的一部《茶录》，令中国人的品茶上升到了美学的高度。

　　英国也有茶痴。嫁给英王查理二世的凯瑟琳公主，不但把茶叶和茶具当嫁妆，而且在婚后大力推行以茶代酒，不但引领了饮茶风潮，而且激发了制茶工艺的创新。中国是产茶大国，喝茶大多喜欢清饮，注重季节、产地、等级的分别，并格外讲究烹茶之水，很少用几种茶混合搭配。而英国茶更讲究配制。英国不产茶，长途运输也不利于茶的储存，所以英国茶主要以便于储存的红茶为主。英国成为世界公认的红茶大国，可以说其“调配”技术功不可没，甚至可以说，英国茶就是一种“调配”的游戏。在英国，专业的调茶师每天要品尝上百种茶，不但和中国的评茶师一样，要细细记下每一种茶微妙的口感，更重要的是还要从中寻找茶叶搭配的秘密。以最常见的伯爵茶为例，其中必不可少的原料是佛手柑。伯爵茶往往以云南滇红为基茶，搭配印度大吉岭红茶作为补充，再加入佛手柑、金盏花、红花。典型的伯爵茶悠远的香味里常混杂着淡淡的辛辣味道，当然同样是伯爵茶，不同的调茶师调出的风格也会有所不同。而一杯简单的英式早餐茶，也至少混杂着三种茶：斯里兰卡茶、阿萨姆茶和肯尼亚茶。三种茶的口感、香气、浓度混合搭配，再加入牛奶，一杯香气浓郁的早餐茶，几乎成了英国的国茶。

　　如果说中国人的饮茶带有某种艺术家的性情，禅茶一味，无俗忘我，天人合一，引导人进入一个冥想人生的境界，那么英国茶可以说是带有发明家的乐趣，黑加仑、柠檬、百香果、玫瑰、薄荷……他们在大自然中细细找寻、发现、品味、拼配，享受发现之乐，创造之乐，茶，成为人与人、人与自然交流的工具，也成为人们享受生活的小道具。

　　走过许多地方，也喝了不少茶，常常浮现在脑海里的却是一幅纸上的“茶”：乡间茶楼，临窗一角，芦帘上卷。小方桌上茶壶一把，茶盅三只。茶客已走，窗外新月初上，天如水、月如钩。疏朗的几笔墨痕，引人遐思的静谧与简朴，含蓄着人间的情味。这就是我最喜欢的漫画家丰子恺的漫画《人散后，一钩新月天如水》。美学大师朱光潜称他“从顶至踵，浑身都是个艺术家”。

　　一茶一世界，东西共交辉。每一种茶都令人心动，每一杯茶都会遇到它的有缘人。世界很大，时间很快，记得停下来，喝杯茶吧——“没什么/只是月亮等我们/没什么/只是新茶等故人/没什么/只是岁月等春风/山河等古今。”