祭如在

　　真心统领仪式，而不是仪式统领真心

　　很多年以后，我还记得父亲带我和弟弟去扫墓的那个下午。那一年，我刚考上大学。我们深一脚浅一脚，穿过一排白杨，直走到田野深处，祖父的坟前。

　　父亲说，都跪吧。我那时正年轻，脑袋里装的都是“新”习惯，再加上不好意思，不免有点犹豫。弟弟更扭捏，用脆生生的嗓子问了一句：非得跪吗？父亲沉默了一下，说，蹲下也行。于是我们都蹲下。父亲拿出打火机，点着了黄表纸。然后开始跟坟墓中的他的父亲说话。内容无非是说，孩子考上大学了，要到北京去上，道挺远，不过现在京九线修通了，也方便；家里都不错，不要惦记；给您送的钱要舍得花，想吃啥买点啥，别省……

　　旷野无人，风动墓草，天地间一切声音仿佛都被过滤了，只剩下父亲略显絮叨的话。我和弟弟对视一眼，突然感到了一种带着重量的肃穆。

　　现在回想，这好像就是孔子说的“祭如在”呢。如在，就是如同祖父还在，一家人到老院子里来，陪他说说家常话。没有“如仪”，连跪拜礼都“改良”了，更没有烧纸扎的豪宅啥的，大张旗鼓——谁周末看看爷爷，还敲着锣打着鼓来呢？谁跟祖父说话，拉着腔、拖着调，搞着朗诵呢？那不假了嘛。

　　唯其简朴，愈觉庄严。唯其不事繁华，愈觉直指内心。

　　祭祀的本质是纪念，是追思，是寄心，不是表演，更不是炫富。可能有人会说，程序正义保障实体正义哩！仪式隆重了，哀思才更容易寄托嘛。这话分两面说。确实，祭祀需要一定的仪式。仪式往往能营造情境，更容易使人进入慎终追远的氛围。嘻嘻哈哈、跳着街舞，确实不是祭奠老人的样子。但是，隆重、庄敬和繁复、奢华，毕竟不能画等号。近来以奢为敬的风气有所抬头，这就偏了。另外，不走心，光走程序，也不行。好比是一块电池，里头没电，外头再华美，有什么用呢？里头有电，又何须华美呢？

　　古时候，父母丧，依礼不能饮酒，不能吃肉。有客来吊，必须按照既定程序应答。阮籍就偏不这样，该吃肉吃肉，该喝酒喝酒，客来吊就不答礼。遗体告别时也只号了一声，说了句“完了”，就拉倒。然而，却难过到吐血数升，哀伤到形销骨立。不是说要学放诞的魏晋名士，而是说，应该体味这样的精神：寄托哀思要有仪式，但更可贵的是有真心。真心统领仪式，而不是仪式统领真心。

　　祭失其心，空具其形，不如不祭。