三十年前，我从幕阜山区的鄂南小县城调到武汉工作。当时，从武昌东湖边的三官殿，走到东亭路上的省新闻出版局，或去往黄鹂路上的省文联、省作协这些路段，全是没有拓建的泥巴路。记得我第一次到出版社报到时，正是夏日的一场豪雨刚过，整个东亭路被积水淹没，变成一条溪流。我只好脱下鞋袜，挽起裤管，把不满两岁的女儿扛在肩膀上，一只手提着行李箱，从三官殿蹚着水慢慢跋涉到新闻出版大楼前。一晃三十多年了，当时的情景仍然历历在目。
初到武汉，我住在东亭路上。去一趟省文联、省作协，要从三官殿那里，走过一条窄窄的、两边长满野草和樟树林的小路。沿路鸡犬之声相闻，跟走在乡村小道上无异。谁能想到，三十年后，三官殿一带变成了武汉最宝贵的地段；东亭路和黄鹂路也被人们称为武昌“最文艺的街道”，凡是从外地来的文学界、艺术界人士，一般都会来此“打卡”，因为省博物馆、美术馆、文联、作协、报业集团、社科院等文化和文艺单位，全部集中在这一块。
武汉是一座交通便利的大都市。自1861年汉口开埠以来，这座城市一步一步发展壮大。而由武昌、汉口、汉阳三镇合为“武汉”这个名称，则不到一百年。在此之前，武汉三镇各自独立存在。如果再把时间往前推移一下，那么，汉口镇的形成也只有500多年的历史。《汉口竹枝词》里有言：“五百年前一沙洲，五百年后楼上楼。”明成化年间，汉水改道，汉江口沿岸一带始有居民点。再往后，汉口才慢慢具有市镇规模，沿着汉水和长江，由河街而正街，由内街而夹街，逐渐扩展，先后形成八个渡口，也就是古人所说的“二十里长街八码头”。
我虽不是土生土长的武汉人，但毕竟在武汉生活了三十多年，对这座城市的感情也与日俱增。我曾无数次穿行在武汉三镇一座座、一片片迷宫般的老房子里，寻找和叩访着那些隐藏在旧巷和老街深处、有的几乎被人遗忘的小园和楼台。我爱上了武汉的烟火气息。我试着以不同时代进出老屋深院的人事为线索，以一些尘封的文献和亲眼所见为依据，用自己的笔去钩沉这座城市的来龙去脉，发现一些城中人物的命运遭际，也由此探索这座城市市井风习的此消彼长和变换秘密。
在二三十年前，要从武昌过一次汉口，我常走的路线，是从三官殿坐14路公交车到司门口江边，然后坐轮渡过江，再从江汉关附近的码头登上汉口。傍晚时分，又坐轮渡过江回到武昌。有时候，船在江上行驶，星月已经高悬，“满船清梦压星河”的感受，真真切切。三十多年来，住在东湖边的我，亲历了三官殿、黄鹂路、东亭路一带从鸡犬之声相闻的“城中村”，到风雅浪漫的文艺街区的华丽转身。幸运的是，靠近东湖的那一侧，几十年前就在那里生长的一大片樟树林，并没有因为城市变化而消失，而是被完好地保存下来。
这片樟树林，三十多年来一直是我心目中的理想憩园。坐在我家七楼的阳台上远眺，烟波浩渺的东湖湖面，还有远处黛绿色的珞珈山麓、磨山顶峰，都可尽收眼底。几乎每天傍晚，我都要沿着一条小路，走进这片幽深寂静的、由许多高大的香樟树、枫香树和少量的松树组成的树林中，散一散步。深秋时节，樟树林里落叶缤纷，琥珀色、深红色和金黄色的落叶，在地上铺了厚厚的一层。这里是我读书、散步、沉思的“村庄”，我在这里聆听斑鸠的鸣叫，观察戴胜鸟和丝光鸟的活动规律，也看到过小松鼠们机警地奔向树顶的样子。这些年来，我的不少作品是在这片美丽的樟树林里一边散步、一边完成构思的。
武汉是长江边有名的“火炉”城市，一到夏季就酷热难当。很长的年月里，武汉的夏夜都有家家户户街头栖息消暑的情景。盛夏时节，一到傍晚，大街小巷的人们就开始在自家门前泼洒凉水，给地面降温。待地面的水汽蒸发后，便纷纷搬出自家的竹床、竹躺椅等卧具，沿街一字儿摆开。吃过晚饭后，男女老幼会换上最凉爽的汗衫短裤，手执蒲扇，躺在竹床竹椅上，聊天休憩，度过一个个酷热的夏夜。今天，人们普遍住上了高层楼房，用上了电扇、空调，再没有了竹床满街的景象。
太阳每天都是新的，武汉这座城市也在不断变化，一步一步向前迈进。经历了疫情防控的战斗，每一位武汉人，将会更加珍爱每一个崭新的日子，更加热爱这座英雄的城市。
此刻，荆楚大地上，万湖荷花正在尽情绽放。仅在武汉市区内，就有大约160个大小湖泊。这些湖泊捧出了百湖莲藕、万柄荷花，正等待远方的朋友们常回家看看。
ICP经营许可备案、增值电信业务及相关证书：
数据处理与交易业务许可证：辽B2-20200512
