“梦与海神战”的心理背景
公元前210年,秦始皇最后一次出巡,曾经有“渡海渚”,“望于南海”的经历,又“并海上,北至琅邪”。《史记·秦始皇本纪》记载,方士徐巿等解释“入海求神药,数岁不得”的原因在于海上航行障碍很多:“蓬莱药可得,然常为大鲛鱼所苦,故不得至,愿请善射与俱,见则以连弩射之。”随后又有秦始皇与“海神”以敌对方式直接接触的心理记录和行为记录:“始皇梦与海神战,如人状。问占梦,博士曰:‘水神不可见,以大鱼蛟龙为候。今上祷祠备谨,而有此恶神,当除去,而善神可致。’乃令入海者赍捕巨鱼具,而自以连弩候大鱼出射之。自琅邪北至荣成山,弗见。至之罘,见巨鱼,射杀一鱼。遂并海西。”亲自以“连弩”射海中“巨鱼”,竟然“射杀一鱼”。对照历代帝王行迹,秦始皇的这一行为堪称空前绝后。而“自琅邪北至荣成山”,似可理解为当时的航海记录。
通过司马迁笔下的这一记载,我们看到秦始皇以生动的个人表演,体现了探索海洋的热忱和挑战海洋的意志。《论衡·纪妖》将“梦与海神战”事解释为秦始皇即将走到人生终点的凶兆:“始皇且死之妖也。”王充注意到秦始皇不久即病逝的事实:“始皇梦与海神战,恚怒入海,候神射大鱼。自琅邪至劳成山不见,至之罘山还见巨鱼,射杀一鱼。遂旁海西至平原津而病,到沙邱而崩。”王充的分析,或可以所谓秦始皇“天性刚戾自用”、“意得欲从”在晚年益得骄橫偏执的心理作为说明。通过王充不能得到证实的“且死之妖”的解说,也可以看出秦始皇“梦与海神战”确实表现了常人所难以理解的特殊性格和异常心态。
“入海求仙人”:海洋探索的特殊形式
前人多将秦始皇东巡海上的动机简单归结为求长生不老之药,其实这是比较片面的。据司马迁记载,秦始皇第一次东巡来到海滨,似乎还没有得知方士关于海上三神山的学说。他期望接近海上仙人,是稍后的事。《史记·封禅书》说,秦始皇即帝位不久,即“东游海上,行礼祠名山大川及八神”。这里所说的“八神”,祀所至少有一半在滨海地区。行礼祀“八神”,体现出来自西北的帝王对东方神学传统的全面承认和充分尊重。而所谓“冀遇海中三神山之奇药”,则见于秦始皇最后一次出巡的记录中。
正是在“东游海上”的行程中,秦始皇接受了方士的宣传和鼓动。燕齐海上方士是参与开发环渤海地区早期航运的知识人。他们的海洋探索因帝王们的长生追求,获得了行政支持。方士以富贵为目的的阴险的政治诈骗和以航行为方式的艰险的海上探索,构成了他们知识人生的两面。《汉书·艺文志》列入“天文”家的论著不少:“《海中星占验》十二卷;《海中五星经杂事》二十二卷;《海中五星顺逆》二十八卷;《海中二十八宿国分》二十八卷;《海中二十八宿臣分》二十八卷;《海中日月彗虹杂占》十八卷。”当中很可能载录了海上方士们的航海经验和海洋思想。秦始皇追求海上神山奇药的迷妄,使得帝王和方士的合作,还成就了一次规模空前的海外移民。据《史记·淮南衡山列传》记载伍被的说法,在听到方士转述“海神”的承诺之后,“秦皇帝大说,遣振男女三千人,资之五谷种种百工而行。徐福得平原广泽,止王不来。”
李白《古风》诗赞颂秦始皇的功业,表扬了他的“明断”“大略”:“秦皇扫六合,虎视何雄哉。挥剑决浮云,诸侯尽西来。明断自天启,大略驾群才。”李白同时又讽刺秦始皇迷信长生不死,最终却仍逃脱不掉归葬骊山:“尚采不死药,茫然使心哀。连弩射海鱼,长鲸正崔嵬。额鼻象五岳,扬波喷云雷。鬐鬛蔽青天,何由覩蓬莱。徐巿载秦女,楼船几时回。但见三泉下,金棺葬寒灰。”其中“连弩射海鱼”数句,似并无贬义。《史记·秦始皇本纪》描述了秦始皇陵地宫的设计:“以水银为百川江河大海,机相灌输。”似乎也表明陵墓主人对大海的向往,至死仍不消减。又“以人鱼膏为烛,度不灭者久之”。对于“人鱼”有多种解释。按照裴骃《集解》引《异物志》的说法,这种鱼“出东海中”。宋人曾慥《类说》卷二四引《狙异志》“人鱼”条称之为“海上”“水族”。明黄衷《海语》卷下《物怪》也说到海中“人鱼”。我们也许可以这样理解陵墓设计意图,“三泉”之下荡动着的“大海”的模型,陪伴着“金棺”之中这位胸怀海恋情结的帝王,而来自海产品的光亮,也长久照耀着他最后的居所。
(作者:王子今 单位:中国人民大学国学院)