法军的噩梦自波兰开始
拿破仑对俄罗斯的入侵,并没有十分过硬的借口。早在1807年6月的弗里德兰战役中,法军就狠狠羞辱了沙皇亚历山大一世和他的军队,迫使莫斯科签署《蒂尔西特条约》,以中止和英国的贸易往来为条件换取拿破仑收兵,后者也没要求俄方割让土地或索取赔款。到1812年初,法军横扫了从西班牙到德国的大片土地。然而,海上运输线仍被英国牢牢掌握,拿破仑要想威胁到“东方明珠”印度,让大英帝国臣服,惟一的选择是走陆路。
《蒂尔西特条约》生效后,法俄名义上成为盟友,但始终同床异梦,俄罗斯与英国之间的生意往来也没有彻底断绝。拿破仑盘算再三,终于以俄方“违约”为由开启了东征之路。1812年6月,大军在德国东部集结完毕,拿破仑在涅曼河西岸检阅了部队。待工兵搭好浮桥,随着一声令下,包括仆从国士兵及后勤力量在内的数十万人,踏进了波兰领土。
此前,一切都顺风顺水,中欧平原炎热干燥,部队的行进畅通无阻。拿破仑让补给单位走在主力前面,确保了军粮的及时供应,士兵们的身体非常健康。虽然法军在前往波兰沿途的马格德堡、埃尔富特、波森和柏林等地设立了流动医院,但很少派上用场。
正是在侵入波兰后,形势开始急转直下。法国军人发现,这个国家“脏得难以置信”:农民从不梳头洗脸,乱蓬蓬的头发里到处是虱子和跳蚤,每间村社都被蟑螂充斥,连水井也不干净。道路平时铺满浮土,暴雨过后到处是泥泞的车辙;数万匹军马因疫病接二连三地倒毙,装载补给品的大车被主力部队越拉越远,提供食物和饮水变得愈发困难。
由于兵力太过庞大,要保持队形完整几乎不可能,掉队的士兵成了无人管束的劫匪,抢劫当地人的牲畜和庄稼。随着大军逐渐接近俄罗斯边境,痢疾等常见的肠道疾病开始冒头,新的战地医院在格但斯克、柯尼斯堡、托伦相继建立,但跟不上病号的爆发式增长。