“乱世果腹,盛世文物”,后半句对普通百姓来说简直是梦话,哪有那么多文物,又不能人人都成盗墓贼。那么,“乱世果腹,盛世读书”还是可以成为社会理想的。
我说这话的时候,2007年北京国际图书博览会刚刚落幕。有几个数字在我手上捏了几捏:历时5天,10万多种图书,来自世界58个国家和地区,展区面积34万平方米。有多少人光临还不知道,尽管这次图书博览会强调“全民阅读”。更让我捏把汗的是,这次德国是我们的主宾国,而2009年我国将是德国法兰克福书展的主宾国;法兰克福书展可是高龄高寿高水准的世界顶尖展会啊,一比会不会让人吓一跳呢?
比这个秋天早一点的夏天,有另两个书展:上海书展与香港书展,为期皆一周。偌大上海,光临书展的顾客只有19万人次;而香港书展,顾客高达76万人次。尽管我的数学不好,但我还是算出后者大数恰是前者小数的4倍。可是,上海多少人口,香港多少人口?以这样的比数看,哪个地儿可能会成为“文化沙漠”?尽管我不相信“文化沙漠”说,但我还是忍不住这么想。
凤凰卫视有个《开卷八分钟》,梁文道主持。梁先生的头发剃得比较光,头上货色不多,头内名堂还真不少。看到一个报道说,梁文道把节目弄丰富的诀窍就是多看书,他老兄藏书1万多册,办公室有2000多本,还有一些寄存在母亲那里;“我现在除了主持《开卷八分钟》,还在香港做粤语节目,还要写专栏,教书,做演讲,时间总是不够用。但不管是坐地铁,还是公交,我的包里永远放着两本书,怕一本不够看。”我一下子就找到一个与我相似的人,嘿嘿,我也是每天骑车上下班的路上都带着读品的。我单位立在杭州的这座新大楼,电梯是很好的日本货,升降皆快,里头通常只有一个人永远在看着书报,那就是我。我在媒体干活,那几十秒钟不看书看报,我能干什么呢。
然而,梁文道是香港的,凤凰卫视是香港的,《开卷八分钟》也是香港的,一般百姓还不容易见到这个梁兄主持的读书节目。香港是书香香港吧。他们许多书籍印制可精美了,版本精美的图书,才对得起“捧读”的那个“捧”字啊。
中央电视台曾经有过一个《读书时间》的节目,后来下课了,据说没人看,也就是收视率太低,出局了。我们还有一本杂志叫《读书》,我买它买了二十多年啊。早年我说过一句“追随值得一随的《随笔》,去读总有读头的《读书》”。最近这十来年《读书》我是买得多读得少了,其实它更名为《渎书》也不要紧,因为那样的它,跟书没有多大关系。
我知道谁越来越没文化了。你看看电视人吧,看看那电视里为什么只有主持人而没有评论家,就知道谁、为何没文化。因为用不着你有什么思想或文化,所以也用不着你读什么书,要“传递思想”的时候,只要对着报纸念那千篇一面的时评就可以了。还有专家学者,大抵也如此罢。比如那个北京大学,就擅长培养大喊“你们不了解某某就别瞎说”的现代文学博士,擅长培养大叫“李白是大唐第一古惑仔”的古代文学博士。魔鬼辞典早就下过一个定义:所谓学问,就是从书本里抖落,又进了空脑壳里的灰尘。“和书生活在一起,永远不会叹气。”这是罗曼·罗兰说的,问题是,我忍不住叹气呢。
无书读,非盛世;不读书,非盛世。所以我有一个梦想,就是国人每天至少也应开卷八分钟。但我这个梦想肯定比马丁·路德·金那个梦想还难以实现。有个分析报告说,目前我国人均每年购书5本左右,而其中教材和教辅占到全部图书75.53%。
还有一则报道说,有些中小学教师几乎不读“教外”书,在上海,就是那个国际化大都市、19万人次光临本年度书展的上海,有一回给语文教师评高级职称,有位老师认真地向评审教师提问:《阅微草堂笔记》这本书的书名弄错了吧?“阅微”应该是“阅读”啊。这就是我们的高级教师,他心里装满了“阅读”呢。
徐迅雷
生于1966年,2001年开始致力于杂文写作,在《南方周末》等全国多数主流报刊发文逾千篇,曾在《南方都市报》、新浪等多家报刊、网站开设过专栏,是《读者》原创版的签约作家;逾百篇作品被各种杂文选本选载;现为杭州《都市快报》首席评论员。