他是一个“老顽童”
看王蒙的微博你会大吃一惊,老王一言不发,就有24.5万的粉丝。一个在体制内“码字”58年的老作家,一个前文化部长,在追新逐潮的偶像时代仍然受到广泛的追捧,是不是让人觉得有点不可思议?
此前,因老王的新书发布,我见过他两次。印象最深的是老王喜欢跟年轻的记者们耍宝甚至撒娇。比如,他说了一句很雷人的话,记者们边笑边速记,他却一本正经地说:“别说这个是王蒙说的啊,你要传出去,这叫我可怎么活啊?我就想办法每天在你们家里塞50个蟑螂。”
这次,老王依然以耍宝开场。看到满场拥挤的听众,他严肃地说:“来的人太多啊,看到热闹的场面,让我想起一幅油画《列宁在斯莫尔尼宫》,这个场面讲话应该是激昂煽情的,振臂一呼‘同志们,让我们向冬宫进发’,可惜了,我今天讲的话题撑不住这种热烈的场面,抱歉。”
真正听老王谈文学,我这是第一次。跟人唠嗑时插科打诨也就罢了,我实在没想到老王在真正的文学生活中也是如此之“顽”,如此之“痴”。
谈到文学要关注人民的“痛痒”。老王说,一直不知道“痛痒”一词的妙处,“关注人民的痛就可以了,干嘛要关注痒?”他说直到去年年初他才搞明白。当时他患带状疱疹,“那个痒啊,叫我难以忍受,它是从神经内外对你的挑逗,让人是可忍孰不可忍。”说完,他对着台下说,“谁能否给我个一二百块钱的课题费,让我搞个‘痛痒论’写写。”
谈到文学的真实与虚构话题,“一位穿高跟鞋的女子轻盈走过石头台阶,脚步声像吃过冰激凌后的小汤匙轻轻敲击玻璃杯的声音。这是我年轻时在一篇外国作品中看到的句子,那篇文章的内容、作者等等全忘,唯独这个新奇的比喻句,生生地烙在了我的记忆中。”后来,老王说他每次吃完冰激凌,都曾尝试过用小汤匙敲击杯子,但一直都觉得不像那种声音。“终于在昨天我解决了这个问题,昨天在饭店喝红酒,用小汤匙敲了一下红酒杯,还真有那种声音。唉,我当时激动的啊!”
肖洛霍夫在《静静的顿河》中说看到了“黑色的太阳”,也曾困扰着老王。太阳怎么可能是黑的?老王说,有次在新疆喝多了酒,一出门看哪儿都不对,一抬头,看到太阳就是黑色的。“你们要是不信,就喝一斤酒去看看太阳”!
王蒙虽然已77岁高龄,但依然保持着旺盛的创作激情。
“明年”之前不封笔
新作锁定农村题材
从19岁以《青春万岁》崭露头角,到最近出版传记《一辈子的活法》,王蒙写了58年了,算是一部浓缩的中国当代文学史。但他还不想停笔,他向记者透露,一部以农村为题材的、带纪实性的中篇小说正在他的创作计划中。
王蒙广泛涉笔小说、散文、杂感、文化批评、古典文学研究等领域,著述逾千万言。近年来,王蒙依然作品频出。对于如何保持源源不断的创作动力,他这样回答:“我的兴趣比较广泛,不是只盯着一样东西,城市我也有兴趣,农村我也有兴趣,少数民族、国外我也有兴趣。时间的长久和关注空间的扩大,是和创作有关系的。死盯着一样儿,写着写着也就差不多了,自个儿也烦了。”
年纪这么大了,难道就没有出现智力弱化、思维不灵等危机感?对此,他这样作答:“你说的这种情况,我现在还没有,但也许‘明年’可能出现吧。这是任何人都逃避不了的自然规律。所以我现在也在警惕这个问题,—旦出现了,我会自觉退出人生舞台,别招人烦。但在‘明年’到来之前,我还是要努力做点事。”
《一辈子的活法》是王蒙最新的传记作品。他最喜欢的一个词就是:活法。在这本书中,王蒙说:“历练是银,活法是金,遭遇是外在的,而活法全在自身的选择。”(胡孙华 来源:长江日报)