贰
从三国两晋经南北朝隋唐到五代十国,战乱频,分裂久,王朝变幻有如走马灯,亲历亡国之痛的后妃甚众,只能举类型,选代表性人物。
第一,当了俘虏的后妃。像南朝陈后主宠妃、名字和亡国之音《玉树后庭花》连在一起的张丽华,因为绝世美貌,被视为“妲己”,一经抓获,当即斩首,虽然残忍,却也干脆痛快,一死百了。北齐后主高纬左皇后冯小怜,国亡被俘后,高纬要求宇文邕把冯小怜还给他,高纬如此爱美人不爱江山,从冯小怜角度想,她未尝不感到些许慰藉,亡国之君毕竟还爱着她。可高纬旋即被杀,等待她的是被当成“礼品”送来送去。而冯小怜的婆婆胡太后,因为年纪偏大失去“礼品”价值,竟沦为长安妓女,屈辱地苟活着。
对亡国后妃而言,最痛苦最难忍受的也许不是砍头的钢刀,而是人格的羞辱和感情的蹂躏。遭受一个个臭男人粗野的发泄,痛苦莫名,若不能心如死灰听任糟践而敢反抗,就会招来更多的折磨。“做个才人真绝代,可怜薄命做君王”的南唐后主李煜,公元975年向宋投降,被宋太祖封为“违命侯”,小周后为郑国夫人,双双软禁于汴梁城。宋太宗赵光义早知小周后的美名,每到命妇入宫参拜皇后的时候,就要将她留在宫中好几天。每当从宋宫中被放回府邸时,小周后总是放声痛哭,大骂李煜之声远播于墙外。李煜只会一首又一首地填写思念故国的词曲,那篇著名的《虞美人》,对故国无尽的思恋引得赵皇帝勃然大怒,认为李煜再也不能留在世上,就立即将他毒死。李煜下葬不久,拒绝入宫的小周后自杀身亡。
面对胜利者居高临下、挑衅侮辱性的发问,面对死亡威胁,如何回答,能否勇敢面对,那是对昨日后妃的智商和骨质含钙量的最好检测。说真的,有些后妃的回答大义凛然,如金石掷地有声,不容辩驳,真让曾经的帝王相形见绌。后蜀君主孟昶的爱妃花蕊夫人答宋太祖赵匡胤之问,流传甚广,堪称典型。公元964年,宋发兵击后蜀,蜀军不堪一击,孟昶请降,花蕊夫人作为战俘,与孟昶一起被押解进京。第一次召见,宋太祖竟厉声指责花蕊夫人道:“人说女色是亡国祸水,你倚仗美貌,使孟昶荒于游乐,败了国家,该当何罪?”花蕊夫人面无惧色,坦然陈辞:“做君主的大权在握,不能悉理朝政,强军保国,自己迷恋声色,却将罪名加到宫妃身上,是什么道理?”当场索要纸笔,题诗曰:君王城上竖降旗,妾在深宫哪得知?十四万人齐解甲,竟无一个是男儿!这首《述亡国诗》悲愤婉转,不亢不卑,表达了一个有气节的亡国之女深沉的悲哀。花蕊夫人赢了理,却“输”了人,赵皇帝将她据为己有,就像山大王强夺民妇做压寨夫人一样。逾七日,孟昶暴卒,花蕊夫人悲痛欲绝,在宫中挂上孟昶的像,表示怀念。后被赵光义一箭射死,花蕊夫人香消玉殒,她的诗句却成了永恒。
第二,被杀的后妃。朱温为了称帝,决定灭了唐昭宗。公元904年秋,昭宗正在皇宫安歇,朱温派杀手率一百多人深夜进宫,谎称有急事相奏,欲面见皇帝。昭宗的妃子见来人众多,犹豫中推迟禀报了片刻,立即被杀死。杀手闯入宫内,见到昭仪李渐荣,问皇帝何在。李渐荣大声说:“宁可杀了我们也不能伤害皇帝!”昭宗被杀,昭仪李渐荣为了保护昭宗,伏在昭宗身上,也被杀害。翌日,宰相又假称昭宗何皇后令,宣布昭宗为宫人所害,皇子继位。哀帝尊何皇后为皇太后。朱温正式称帝后,杀何太后于积善宫,并废为庶人。
第三,由皇太后变为公主。公主是皇帝的女儿,皇后是皇帝的正妻。尽管说“皇帝女儿不愁嫁”,身份极高贵,但女人好像还是更喜欢当皇后。北魏就有一公主,公然鼓动自己的丈夫反叛夺权。事败,法官问她何以谋反,她说:“当公主有啥意思,当皇后才过瘾!”北周宣帝宇文赟皇后杨丽华,却经历了由皇后而公主的身份置换。杨丽华系杨坚长女,由太子妃而皇后,顺理成章。宣帝崩,静帝尊杨皇后为皇太后。女婿死未逾三载,杨坚称帝,取天下于孤儿寡母之手。这个“寡母”正是周室皇太后、杨坚自己的女儿。既已改朝换代,再称杨丽华为皇太后就不成体统,隋文帝改封杨丽华为乐平公主。由“皇太后”那么老气的称呼回归为“公主”,一个早上又变嫩了。杨丽华居然不买老爹的账,把送上门的公主金印都扔了出来。杨坚想让女儿改嫁,不从。大业五年(609年),这位颇有个性的亡国皇后逝于河西,时年四十九岁。