1918年的秋天,当溥任降生在什刹海边的醇亲王府时,他的同父异母的大哥——溥仪被赶下皇帝的龙椅已有七年。七年前爆发的辛亥革命,结束了中国几千年的封建帝制,溥仪成为中国的末代皇帝。
童年时的溥任,几次为数不多的“出门儿”就是和父亲一起到紫禁城的后殿去看退了位的大哥。
如今,溥任有时也会到什刹海和故宫旁的皇城根公园散步。不过,93岁的高龄已经将其跌宕起伏的人生记忆彻底打成碎片,“这么好的地方你怎么不早点带我来。”老人向陪他散步的保姆抱怨道。他已经忘了,这是自己幼年时多么熟悉的地方。
住四合院的“金四爷”
与紫禁城一街之隔的南锣鼓巷深处,一个毫不起眼的四合院落,溥任在这儿已住了30多年。小院空旷陈旧。甬道和前院多年失修,原来堆放杂物和养猫的东、西厢房已几近倒塌,只有刚刚翻新过的后院和院中四棵高大的椿树还透着些许生机。
溥任爱书喜石头,以前身体好时,出门必买书,遛弯就捡石头。在老人居住的正房里,到处堆满的书和石头,使房间拥挤逼仄。幼年时跟随宫廷画师学画的溥任,擅长山水绘画,书法工楷书。在改革开放后他也多次赴香港、日本、韩国、新加坡和马来西亚等地参加书画展。
于年事已高,溥任的双耳前几年就已完全失聪,家中的几个小黑板是专门用来和人交流用的。看着记者在黑板上写的“祝您长命百岁”,老人一字一字地念着,脸上露出开心的笑容。
在溥任居住的胡同里,老街坊们都知道自己有位“皇弟”邻居,见面总称呼他“金四爷”。溥任身份证上的名字叫“金友之”。按照清帝逊位时的规定条款,爱新觉罗家族的人在辛亥革命后全都改了姓氏,“金”是其中的一个。
“成为自食其力的劳动者”
“成为自食其力的劳动者”是溥任对自己的要求,也是对子女的教诲。