一条苍凉而高古的人生之路
二十年前,某歌唱家曾唱过一首歌,歌中道:“你的声音,你的歌声,永远映在,我的心中。”这首歌甫一亮相,便遭到不少左派棍子们的围攻,认为气声式演唱风格是腐朽的和堕落的,是与无产阶级的情感背道而驰的。
二十年后的今天,当我偶然得知这支歌的歌词所歌咏的对象时,我不禁想,要是当初左派们也得知这首歌词的主旨,他们更不知有多么气急败坏。因为,这首歌所描写的,乃是王昭君在离别家乡远赴塞外时对故乡山山水水的眷恋。
是的,是王昭君,没错。两千多年来,当这位名列中国四大美人行列的西汉宫女反弹着琵琶出现在历史的舞台上,她便成为整个中华文化史上最有名气和最富魅力的女人,以至于连《辞海》也称:“她的故事成为后来诗词、戏曲、小说、说唱等的流行题材。”
没有谁能预料到自己的身后之事,如果王昭君真有在天之灵,对于她死后的这种流行,不知是粲然一乐还是凄凉一笑。但我敢肯定的是,如果她能够得知,她居然被某位大文豪按照政治的需要,包装成一位近乎于外交家的女强人,她一定会在一阵发愣之后大笑不止,直到笑得泪水长流,泣不成声。
我更愿意把王昭君看做一位不幸的女人,一个因了命运的安排而不得不进入深宫,又因不愿贿赂画师而被画师有意画得丑陋,从而得不到圣上宠幸的女人。最后,在幽闭宫中面对寂寞直到玉殒香消或者远走异国他乡,嫁给一个没有爱情的武夫的选择中,她几经犹豫,选择了后者,同时也就选择了一条苍凉而高古的人生之路。
女人换和平
西汉的疆域很古怪。这一点,从地图上可以一目了然地看出来。它的国都长安位于整个帝国偏北一些的关中,以长安为中轴,它的东部和南部是广大的中原和南方,而河西走廊像一条细长的颈脖,将中原和西域连接在了一起。这条细细的河西走廊对于帝国而言,正好如同人的脖子那样重要而又脆弱。只有通过它,帝国的中央才能对遥远的西域进行有效的管理。不幸的是,这条走廊却强邻环伺:它处于强大的匈奴唾手可及的地方,四周还有其他诸如乌孙、昆莫、月氏等众多的部族政权。这些部族政权在匈奴的裹胁之下,不断和西汉王朝发生纷争,不断南下而牧马。可以说,西汉的疆域自从它成形的那一天起,就注定了和北部强邻——匈奴——处于永恒的战争之中。
西汉王朝由一个几近流氓无赖者的刘邦所建,其中有颇大的偶然因素。归根结底,刘邦不是一位雄才大略的君主,他的一切只能归结于他的运气实在太好。据说,这位二流子年轻时因不务正业而不为其父所喜。刘邦称帝后,沾沾自喜地对他父亲说:“某业所就,孰与仲多?”翻译成白话,意思是:我所创下的产业,与老二相比,到底哪个多些呢?