辛亥革命的主角,是武昌首义诸公和革命领袖孙中山和黄兴先生,但蔡锷先生在辛亥革命这出戏中堪称是“硬里子”(戏剧术语,里子指配角,硬里子指表现突出的配角)。
民国初年,北京城接连演出两出复辟丑剧:一是袁世凯“洪宪登基”,一是张勋复辟。今京剧《蔡锷与小凤仙》、电影《知音》、昆曲《共和之剑》、话剧《一代风流》等歌颂蔡锷的作品,均以1915年袁世凯称帝丑剧为背景,穿插蔡锷与小凤仙的风流韵事。
然而,小凤仙是否当得起“知音”二字呢?对此人云亦云者颇多,其实不确。所谓“知音”,当是民主共和的知音、反对开封建专制倒车的知音,而不是风花雪月的知音。
为何出现“蔡锷热”
二次革命失败后,孙中山先生不得不再次亡命海外。袁世凯窃夺了革命果实后,公然做起了皇帝梦。其时革命处于低潮,革命领袖又都亡命国外,除云南一隅,全国均在北洋军阀统治之下。上表劝进者岂止“六君子”,国内可说是大有人在。
在这山雨欲来风满楼的关头,蔡锷率三千饥兵,转战数千里外,抗北洋数万劲敌。所谓饥兵,指军队供给不足,蔡锷屡向唐继尧呼救,但唐口惠而实不至(事见《军中遗墨》)。
但护国军战绩卓著,一战而黔桂响应,再战“二陈汤”逼宫,三战而窃国大盗毙命。“二陈汤”逼宫指陕督陈树藩、川督陈宦、湘督汤芗铭。三人均系袁世凯的亲信,最后都在护国军声威下,电请袁取消帝制,并宣布与袁个人脱离关系。袁接到三人电报后,一气昏倒在地,时人戏曰:“发病六君子,送命二陈汤。”六君子、二陈汤均为中药的药名。
如果不是蔡锷将军登高一呼,“洪宪”王朝的寿命怕不会只有83天,但北洋政府视他为“叛逆”,国民党政府视他为异己。解放后,因“左”的思想影响,对他的研究评价亦属禁区。改革开放后,出现“蔡锷热”,应是正常现象。但舞台上反复演绎的蔡锷与小凤仙的故事,却值得推敲。
蔡锷找小凤仙是自污
小凤仙是不是知音,关键看蔡锷脱险,小凤仙是否知情。关于这段历史,记载颇多。
雷飙在《蔡松坡先生事略》中称:“蔡公一面送老母眷属分批离京,一面日夜逍遥于市场戏院,并常涉足于八大胡同妓院,此小凤仙一段佳话之所由来也。日久,各密探亦觉蔡某如此冶游,当不至有其他动作,监视松懈。一日晚间,在小凤仙处请客,正当游客满座、狂歌畅饮之际,公即赴崇文门车站,乘火车赴天津,当时无一人知者。”既然“当时无一人知者”,小凤仙当然也不会知情。
陶菊隐《蒋百里先生传》中说:“他秘密离开北京的那天,梁任公派老当差曹福(天津人)代他购了一张三等票,直待他化装上了车,才把车票交给他。”
周善培在《谈梁任公》中则称:“这时松坡在京,袁派四名侦探,名为保护,实际监视他的行动。于是我就定计,先请向不冶游的松坡去逛窑子,由吃酒打牌,进一步日夜都在窑子里。逛了一个月,袁果然根据监视人报告,认为松坡堕落了、无大志了,就减少两名侦探。第二步,由松坡装病,先进北京日本医院,又勾通医院写了张证明书,要松坡到天津去治病。”
可见,蔡锷脱逃,谋划者是周善培,帮助者是梁启超,而他找小凤仙,不过是掩人耳目所采用的自污之计。