磨了仨月,才答应写《燕山夜话》
他不到三十岁时出版了《中国救荒史》;
他主编了第一部《毛泽东选集》;
他在《北京晚报》发表的专栏《燕山夜话》被称为中国现代杂文的高峰;
他捐献给中国美术馆的书画成为镇馆之宝;
他是因为“文革”而自杀的第一人……
镜头一
邓拓书房再现
今年是邓拓百年诞辰,为此现代文学馆特意布置了一间书房,书桌前是一幅鲁迅和瞿秋白的木刻,同时展出的还有邓拓于1961年9月写下的一首青玉案《战友——鲁迅和瞿秋白》:“凄风苦雨寒天短,最难得知心伴。长夜未央相待旦;论文谈道,并肩伏案,不识何时倦。投枪掷去歼鹰犬,翰墨场中久征战。笔扫敌军千万万;普罗旗号,马列经典,艺苑流风远。”这时的诗中不乏书生的执拗。而另一首《颂山茶花》末句所说“断骨留魂证苦衷”,被邓拓夫人丁一岚认为是不幸地预示了1966年的悲惨结局。
镜头二
跟儿子的最后一面
纪念邓拓百年之际,邓拓的次子邓壮回忆起和父亲的最后一面。当年他只有十三岁,从小父母就教育他们要听党的话、要热爱党,但是报纸上说爸爸“反党、反社会主义、反人民”。父亲去世前的那个星期天,邓壮离家返校,他去和父亲告别。邓拓正在办公桌前看报纸,上面写的都是批判他的文章。邓拓没有刮胡子,看起来非常苍老疲倦。十三岁的邓壮真诚地对父亲说:“老师教育我们,犯了错误能改正就是好孩子,现在人家批评你,你只要改正了就是好爸爸。”邓拓听完露出一丝苦笑,向儿子摆摆手。这就是邓壮最后一次和父亲说的话。直到一年多后,才知道父亲已不在人世。