压题照片为1923年鲁迅(前排左6)、爱罗先珂(前排左5)与北京世界语学会会员合影。
孙郁 本名孙毅,1957年10月1日出生于大连。1988年毕业于沈阳师范学院中文系,文学硕士。曾任《北京日报》文艺周刊主编,鲁迅博物馆馆长,现为中国人民大学文学院院长,国家文物鉴定委员会委员,《鲁迅研究月刊》主编。
近年在《收获》《十月》等杂志开设专栏,作品被各类选本所转载。主要著作有《鲁迅与周作人》(1997年)、《百年苦梦》(1997年)、《鲁迅与胡适》(2000年)、《文字后的历史》(2001年)、《周作人和他的苦雨斋》(2003年)、《在民国》(2008年)、《鲁迅藏画录》(2008年)、《混血的时代》(2008年)、《鲁迅与陈独秀》(2009年)、《张中行别传》(2009年)、《走不出的门》(2011年)等。
1
鲁迅所关注的俄国作家,大多已不在世间,有的则因距离过远,无缘结识。他认识的第一位俄文作家是爱罗先珂(1889—1952年),并与其有较深的交往。这对他是难得的一个经历。正由于与爱罗先珂的接近,使得他对俄罗斯文化大而深的景观,便有了直观的感受。
爱罗先珂是一个乌克兰人,但因为用俄语写作,那时的亚洲诸国都说他是俄国诗人。他四岁时患了眼疾,不久双目失明。残疾并没有击毁其意志,却学会了多种语言,成了一名诗人。他用俄文与世界语写作,且是一个世界主义者,那么他出走到亚洲,也有寻梦的冲动或是别的追求吧!不过亚洲对他也是失望之所,印度的老气,日本的压抑,中国的寂寞,他认为都不好。后来便回到自己的祖国,而这一去,也不再有任何音信了。
俄国文学史对这位作家的评价不高,绝不是一流的文人,但其精神却是世界文学舞台上奇异的一缕波光。
他去过印度、缅甸、泰国,也去过日本,因为擅写批评的文章,且参加过激进的游行,遂成不受欢迎的人。1921年,因为思想的极端危险,被日本的政府所驱逐,只得离境。
鲁迅恰在此时开始注意到这位诗人的作品,并把一些作品翻译成中文。爱罗先珂来到北京后,在北京大学教授世界语,业余时间依然从事着创作工作。善良的蔡元培把他安排在鲁迅家中。蔡元培的用意很明显,一是周氏兄弟懂日语,可以彼此交流。另外,周家的院子大,又有人气,让盲人诗人不会感到寂寞。还有一点,鲁迅是他的作品的译者,彼此相通的话题一定会很多。如蔡元培所言,爱罗先珂到了鲁迅兄弟中间,他们很快成了朋友。这位诗人和主人相处得很好,他的一些作品也被鲁迅陆续地译介过来,一时间,文坛对其文字和思想有了较多的了解。
一个中国的家庭出现了洋人,自然有些趣味。诗人和周氏兄弟所谈甚广,彼此的交流是深的。鲁迅在这位诗人那里发现了许多闪光之点。鲁迅关注爱罗先珂的同时,还由此瞭望其背后的俄国风景。鲁迅那时候对俄国的一切都有一种神秘的感觉,以致俄国的一个流浪的歌舞团来到北京后,自己竟亲自去观赏了。那次演出,让鲁迅颇为惊奇,连带也感叹爱罗先珂的不凡。俄国的绘画、歌舞、文学,在内在的肌理里有相似的存在,那是中土文化所缺少的。他热情地接待着这位诗人,未尝不是眷恋俄国艺术的一种反映。
爱罗先珂的到来,与知识界的碰撞并不多,那些显赫的文人也未觉其精神如何了得。而“五·四”已经过去几年,人道的梦似乎不像先前那么热,只是少数人对其有些好奇感。看爱罗先珂的文章,人道的与世界主义的痕迹很浓,这正是几年前中国较热的话题。但中国的世界主义和人道主义者很少在感性的王国催生自己的幽梦,而爱罗先珂却真的那么去耕耘了。短短的四个月的北京之行,他留下的话题却多年还没有散去。