作者:丁启阵
唐代诗人中的隐士,可以分为三种情况:第一种是得了功名后无意仕进做了隐士,第二种是科场失意之后不得已做了隐士,第三种是一开始就对科举功名不感兴趣做的隐士。
第一种隐士诗人我们可以举祖咏、张志和为例。祖咏于开元十二年(724年)中进士后,在京城盘桓了一些时候,但是一直没有得到像样的职位,心生倦游之意,“淹留岁将晏,久废南山期”(《归汝坟山庄留别卢象》)。于是举家移居汝坟(今河南省汝阳、临汝一带),“以渔樵自终”。用祖咏自己的话说,就是“失路农为业,移家到汝坟”。
张志和的情况略有不同,他中的是明经,不是进士;他的仕途也不是完全没有希望的。《新唐书》本传云:“十六擢明经,以策干肃宗,特见赏重,命待诏翰林,授左金卫录事参军,因赐名(按志和原名龟龄)。后坐事贬南浦(今江西南昌市西南)尉,会赦还,以亲既丧,不复仕。”可见张志和既然能得到肃宗李亨的赏识,尽管因一时一事遭到贬斥,日后复起也还是大有希望的。但是,张志和态度坚决,从此“无复宦情”,“遂扁舟垂纶,浮三江,泛五湖,自谓‘烟波钓徒’”。
张志和的“烟波钓徒”生活当然是很惬意的。他穿的是嫂子亲手为他纺织的大布褐裘,住的是他兄长担心他弃世出家为他在越州东郭筑造的乡村别墅,更有甚者,肃宗皇帝还赏赐给他一男一女两个使唤仆人(张志和却把他们配为夫妻,取名为渔童、樵青)。总之,他不必为衣食操心,生存是没有任何问题的。于是其日常生活就像他自己的词所描写的,“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”(《渔歌子》)他钓鱼当然不是为了解决吃饭问题,所以钓鱼也不是真钓,他钓的是自由自在的江湖生活,“豹席棕屩,每垂钓不设饵,志不在鱼也。”
第二种隐士诗人可以举孟浩然、刘方平为例。孟浩然固然是一位“骨貌淑清,风神散朗”的侠义之士,年轻的时候也一度“隐鹿门山,以诗自适”(《旧唐书》本传),显然不是一个汲汲于功名的人。但是,他也曾经努力追求功名仕进。新旧《唐书》本传等文献都说他四十岁始游京师,应进士考试,谋求仕进。孟氏四十岁,时当唐玄宗开元十六年(728年)。但是,据考证,开元十二年至十四年间,孟氏就已经在洛阳活动以求出仕门路了。因为开元十二年十一月至十五年十月,玄宗居洛阳,故孟浩然不必赴长安求进。当然,无论是在洛阳还是在长安,孟浩然都没有获得成功。多才落魄,众心不平,因而有以“不才明主弃”一句忤上而遭“无官受黜”的故事广为流传。实际上,“不才明主弃”句所在《岁暮归南山》诗乃是孟浩然入京求仕不成,临归襄阳之际所作,在王维处邂逅玄宗、因张说推荐被玄宗召见,都未必是事实。回到襄阳隐居的孟浩然,开元二十五年(737年)五六月间被左迁荆州大都督府长史的张九龄辟为从事,做了一阵子幕僚,为时不超过两年。除此之外,一代高才孟浩然都处于浪迹江湖、隐身山水的状态。
“童颜且白皙,佩德如琼瑶”的刘方平,天宝九载(750年)曾入京应进士试,落第。根据皇甫冉《寄刘方平》诗“十年不出蹊林中,一朝结束甘从戎”两句,则可知刘方平曾经入过军幕。在军幕时间大概不长,三十余岁即效法陶渊明,辞官归隐。“篱边颖阳道,竹外少姨峰。日夕田家务,寒烟隔几重。”可见刘方平曾在颍河边上隐居。皇甫冉《刘方平壁画山水》诗云:“墨妙无前,性生笔先。”唐代张彦远《历代名画记》卷一〇《叙历代能画人名(唐)》云刘方平“工山水树石”。隐居中的刘方平,是可以凭借绘画打发时光的。刘方平隐居之后,“脱略世故,超然物外”,大历名臣、官至宰相的李勉十分欣赏他的才华,曾经“欲荐于朝”,被他拒绝了。
文献漫漶,唐代诗人的生平多有不可详考者,说“无”(认定某人无意功名、没有参加科举考试)殊为不易。因此,第三种隐士诗人这里只举陆羽为例。陆羽是个弃儿,被竟陵龙盖寺一位僧人在河岸上捡到,抚养成人。父母为何许人都不知道。他的姓名来历有两种说法,一是因抚养他的僧人俗姓陆而得姓,二是他“以易自筮,得蹇之渐,繇曰:‘鸿渐于陆,其羽可用为仪’”(李肇《国史补》卷中,《新唐书》卷一九六《隐逸传》)。少年时觉得为僧太辛苦不愿意削发出家,于是偷跑到一个戏班子里,“以身为伶正,弄木人假吏藏珠之戏”,还能编剧,“著《谑谈》三篇”。陆羽为人好学,颇有文采,性情又诙谐有趣,少年时代就得到李齐物、崔国辅等达官贵人的赏识,进入上流社会的交际圈。除了少年时代为了谋生,曾经从军,后来也一度做过李齐物儿子李复的幕僚之外,陆羽一生基本上处于隐居状态。晚年曾经有诏拜太子文学之事,但是被他拒绝了。隐居苕溪期间,一边闭门读书,一边与“名僧高士,谈宴永日”。其日常生活,则是“常扁舟往来山寺,随身惟纱巾藤鞋,短褐独鼻,往往独行野中,诵佛经,吟古诗,杖击林木,手弄流水,夷犹徘徊,自曙达暮,至日黑兴尽,号泣而归。”因此被当地人称为古狂人接舆一流人物。陆羽一生,未曾汲汲于功名利禄,做做诗,写写书,大体如闲云野鹤。其所著《茶经》三卷,在饮茶研究史上有着开天辟地的意义,因而被后人尊奉为“茶圣”。
真正的隐士应该是终身逃名远利之人,这种人的姓名是不可能见诸文献的。能够垂名后世的诗人,其实很少是真正的隐士。从隐居时间上说,大部分都只是隐居一段时间,几乎没有隐居终生者。从隐居动机上说,有的隐居是为了一时的兴趣,读书,修炼;有的隐居是迫于形势,不得已而为之;有的是为了邀名,走终南捷径。总之是各有隐衷,各有打算。