沈书枝：端午的吃食_粽子-端午-绿豆糕-菖蒲-苋菜

　　家乡的端午，节氛说起来是很简单的。比之全国，多是些普通的习俗。插艾叶菖蒲。艾叶在菜园中阴凉的一角长着，年年春天发出，爸爸不去管它，到端午时已长得很高，粗壮健硕。端午一早，就去用芒镰刀砍几枝回来。菖蒲气味强烈，碧叶似软剑，长在水塘中，整株从水里拔出，连一小截根，洗净带一层釉白。从前我们都还住土墙瓦屋的时候，大门框边的墙土总会慢慢裂缝、脱落，端午艾叶就插在这门框高处的缝隙中。一边插几根，菖蒲叶子从中分开，就骑在艾枝上。两层的水泥楼房兴起后，门框和墙之间不再有缝隙，艾枝和菖蒲就直接靠在门边，“蒲剑艾旗”高悬的景色不复得见，动人的情味也减损了些。

　　包粽子，家家户户都包，从端午前几天就预备起，街市上买来粽叶、饭豆。箬竹叶宽大厚实，一张一张捆作碧绿一捆，都号称是从山上打来的老粽叶子。我小的时候，很惊异于这样大的竹叶，想摘一柄把玩而不可得。现在市场上很少有真正山上打来的粽叶了，多是自己家在门口种的，就连乡下也多了许多箬竹。妈妈总说这粽叶不如从前山里的老粽叶有香气。包白粽子、饭豆粽子。白粽子只用洒了一点盐的糯米，饭豆粽子则是在糯米里掺了些许饭豆。饭豆比赤豆稍大，形如弯月，色泽微红而有白斑，煮熟后质地细粉，很得人喜欢。我小时候喜欢饭豆粽子，每年端午妈妈上街前，必告她记得买饭豆。包粽子，把两张粽叶半叠在一起，卷成一个冰激淋甜筒模样，里头插一根筷子，抓几把米填进去，筷子捣一捣，再添一点米进去。把上面的粽叶压下来，像猪笼草的盖子那样往下一压，多余的粽叶往旁边一扭，大台子（八仙桌）下面的档上绑上一截麻线绳，往麻线绳上一系，一个粽子就包好了。系到十来个，一截麻绳用完，再用剪刀剪下来，丢到大台子上。粽子很快堆满一堆，冒出尖尖的头。

　　晚饭后煮粽子。饭豆粽子是太好吃了，不把最后一个饭豆粽子吃掉，我们不甘心于吃普通的白粽子。那些年妈妈总是在我们吃饭豆粽子时默默剥开一只白粽子，倘若我们问，她就说：“妈妈不喜欢吃饭豆粽子。”或是：“妈妈喜欢吃白粽子。”我们竟然也就相信，不再深究。至于爸爸呢，他不吃一切糯食的东西，连一个粽子也不吃。

　　除开粽子外，端午那天不可或缺的吃食还有：绿豆糕、咸鸭蛋、黄蟮、红苋菜、黄瓜。绿豆糕也是小孩子的恩物，一年中只有端午这一天能吃到，因此很珍贵。扁扁一盒，分上下两层，每层切作若干小块，中间用一层白纸隔着。这绿豆糕浸满了油，绿如翠玉，吃起来甜甜的，香香粉粉，非常好吃。离乡后我吃外地所谓少糖少油的“健康绿豆糕”，总觉得怅然若失，这样的绿豆糕有什么好吃呢？咸鸭蛋则是自己家所腌。山上挖来红土，和水拌得细匀，和盐一起裹鸭蛋，一颗一颗码在坛子里，收到阴凉地方。吃的时候拿几颗到塘里洗净，砖红的土色洗去，露出下面玉白或淡青的鸭蛋壳。

　　黄蟮、红苋菜、黄瓜，也都是端午时应季的食物，是“五红”之几种。这时候苋菜和黄瓜都刚上市不久，口感锋嫩。此外便是烧大蒜吃。整颗蒜头用纸包好，饭烧好后，埋进锅洞的余烬里去煨。待估摸着熟透了，用火钳掏出来，外面纸已烧得黑了，剥开来，一股热气冒出。烧熟的大蒜香喷喷、软糯糯，完全没有生大蒜的刺激性气味。我们相信端午吃了烧大蒜，夏天就不会“发痧子”（中暑）——农村盛暑中下田做生活，是很容易“发痧子”的。这习俗因此如同周作人《儿童杂事诗》里写绍兴立夏“吃过一株健脚笋，更加蹦跳有精神”一样，很是寄托了一些现实的祈望在其中。