曹操是大官员曹嵩的儿子。沛国谯县(今安徽亳县)人,字孟德,小名叫阿瞒。曹操的祖父曹腾是个宦官。曹腾年轻时,阉割后进入宫廷做“黄门从官”。公元120年,邓太后下诏令,从黄门从官中挑选小太监伺候皇太子读书,曹腾被选中了。他与太子关系较好。后来太子刘保登位做了皇帝(顺帝),曹腾逐渐被重用,以后又升为“中长侍”、“大长秋”。桓帝即位时,曹腾已经做了三十多年太监了。桓帝因为曹腾当年曾劝立他为帝,前后又服侍了四个皇帝,所以加位特进,封费亭侯。
曹操的父亲曹嵩是曹腾的养子。关于曹嵩的出身,传说不一,无法查考。《三国志·魏书·武帝纪》说,曹嵩“莫能审其本末”,可见其出身是比较“微贱”的。当时,有的说,曹嵩是曹腾本家的侄子,也有的说是曹腾从亲戚夏侯氏家里领来的。所以即使曹嵩后来官位节节高升,由负责京畿警备的司隶校尉,到主管全国财政的大司马,甚至出钱一万万文,代理崔烈做三公之一的太尉,虽然名为全国最高军事长官,仍然没有政治特权,不得不列于有市籍的寒族。
少年时代的曹操,像一匹脱缰的野马,“游荡无度”,喜欢爬山打猎,射箭比武,当时有地位的人对他这种“飞鹰走狗”的行为都看不惯,骂他“任侠放荡,不治世业”。他的叔父更担心这样下去,不但不能继承家业、争列名门,而且会给曹家带来祸害。但曹操却我行我素,不恤人言,胸怀大志。早年他在登华山时作的一组诗中就表明自己的志向。他写道:
四时更逝去,昼夜以成岁。四时更逝去,昼夜以成岁。大人先天而天弗违。不戚年往,忧世不治。存亡有命,虑之为蚩。歌以言志,四时更逝去。
戚戚欲何念!欢笑意所之。戚戚欲何念!欢笑意所之。壮盛智惠,殊不再来。爱时进趣,将以惠谁?泛泛放逸,亦同何为!歌以言志,戚戚欲何念!
通过交游,曹操渐渐对东汉的腐朽政治有所了解。由于看到士家豪族日趋腐化,他对士族名门产生了不满情绪。于是,曹操怀着“忧世不治”的思想,博览群书,认真学习了申不害和商鞅等人的著作。他感到东汉末年正是用武之世,因此,特别爱读兵书,对《孙子兵法》刻苦钻研,为他后期治政、治军奠定了思想基础。
公元174元,曹操刚满二十岁,受州郡的推举,以“孝廉”为郎。不久,由于尚书选部梁鹄、京兆尹司马防的推举,曹操做了洛阳北部尉。尉是维持治安的官吏,比县令低一级。汉灵帝末年,曹操曾奉命镇压过颍川郡的黄巾军。董卓作乱,他发动曹、夏侯两家的几个兄弟和侄子作为骨干,招募了一些兵,参加了以袁绍为盟主的讨董卓大军。袁绍等人共有兵十万余,谁也不敢和董卓作战,独曹操带着几千人进攻,虽然打了一个大败仗,曹操的见识和勇气却提高了,经过总结经验教训,愈战愈强,势力发展很快。
公元192年,曹操占兖州,击败青州黄巾军,得降卒三十万人,选拔精锐,号称青州兵。曹操从此成了一个独立的力量,开始与袁绍分离。曹操刚得到兖州这个很不稳固的立足地,便规定“奉天子以令不臣,修耕植以畜军资”的两大方针。当时汉献帝已被杨奉、董承、韩暹从长安带回洛阳。由于战争的破坏,洛阳早已是一片焦土,汉王朝中央政府实际只有一个穷途末路的皇帝和几十个赤手空拳的公卿大臣,只是一个空名号了。但是,汉朝皇帝这个身份,在中小地主的心目中,还有不小的号召力,借助汉朝皇帝的名义去反对分裂,是能争取、团结地主阶级中的多数人的。因此,曹操在兖州的统治一巩固,就准备西迎汉献帝。部将都对此表示怀疑,唯独谋士荀彧进言支持。他说:“昔晋文公纳周襄王,而诸侯服从;汉高祖为义帝发丧,而天下归心。今天子蒙尘,将军诚因此时首倡义兵,奉天子以从众望,不世之略也。若不早图,人将先我而为之矣。”荀彧强调西迎汉献帝,以天子的名义行事,在政治上是有利的,劝曹操下决心及早行动。于是曹操派扬武中郎将曹洪领兵西行。
为了减少迎帝的阻力,曹操特写信给杨奉将军说:“将军可以在内主持朝政,我为外援。现在我有粮食,将军有兵,大家可以有无相通,取长补短。”表示愿与杨奉合作。杨奉觉得,如果要打硬仗,终究不是曹操的对手,就让献帝授曹操为建德将军,六月迁镇东将军,封费亭侯。这时,刘备和袁术在争夺徐州中,遭到吕布袭击,也投奔曹操。曹操任命刘备做豫州牧,驻屯小沛以防吕布。一切布置就绪,七月,曹操赶到洛阳,朝见献帝。曹操进言道:“臣向蒙国恩,刻思图报。今李傕、郭汜二贼,罪恶贯盈;臣有精兵二十余万。以顺讨逆,无不克捷。陛下善保龙体,以社稷为重。”汉献帝乃任命曹操为领司隶校尉,录尚书事,并称:“曹将军真社稷臣也!”
曹操虽被汉献帝封要职,但要巩固在中央政权中的地位,阻力还是不小的。有一次曹操和董昭交谈时问:“现在我到了洛阳,应该采取什么行动?”董昭就说:“将军兴义兵,为了消灭暴乱。现在又到洛阳来掌握中央政权,这是王霸之功。恐怕下面的将官,各有各的想法,未必服从。在洛阳做事,有许多不便。应该把皇帝迁到许昌去。”曹操一听,非常高兴,说:“这正是我的想法。”但是,杨奉的军队就在洛阳附近梁县驻屯。为了避免杨奉的阻挠,曹操派人前去对他说:“洛阳一片焦土,没有粮食,要暂时把献帝接到鲁阳去。”杨奉信以为真。于是曹操将献帝接到鲁阳后,很快转移到了许昌,并改年号为建安,那年是公元196年。从此,汉献帝就变成了曹操进行统一战争的政治工具。曹操用汉献帝名义,任命荀彧为侍中、守尚书事,任命程昱为尚书。以后曹操又任命荀彧的侄子荀攸也担任尚书职,军队出征时,担任军师。此后,曹操“挟天子以令诸侯”,一些中小地主、知识分子都来投奔曹操了。